苏醒再次碰到黎雪是在十二年后。
在某个城市的一个酒店里，苏醒在邀请他业务上的几个朋友吃饭。酒店的名字很有些意思，青莲饭庄，他每次看到都会忍不住在心里笑几声，当地人说这儿是李白故里，不知道碎叶城的吉尔吉斯坦人民听了会作何感想。
桌上的客人还有一位没到，最重要的一位，当地工商局的贾局长，说是要接夫人一起来。先来的几位便开始在桌上开起他的玩笑来，说现在哪还有携夫人进餐的呵，都是带着“知已”来。正说笑着，酒店小姐把门推开了，贾局长先头走了进来，“不好意思，不好意思，来晚了呵，介绍一下这是我夫人。”随着他的介绍，一个女人走了进来。这个女人很特别，长相一般，但是一双眼睛十分漂亮，有画龙点晴的效应，使她一下子显得光彩照人。
满屋的人都在说，贾局长的夫人真漂亮呵。苏醒却站在那里愣住了，这个人他太熟悉了，大学时期苦恋的同学黎雪！他做梦也没有会在这里遇到她，“你好。”他若无其事地和她握了下手，不知道为什么，苏醒没有说他们是同学，而她也没在酒桌上提这事。
宴席的气氛很融洽，苏醒宴请的目的顺利达到了，关于工作上的事在推杯换盏中圆满谈妥。苏醒把客人送到了酒店外，黎雪在上车的时候，似乎看了他一眼，眼神里好象有东西，又好象没有。
第二天，苏醒打听到了黎雪的一些情况。她在毕业后离开故乡来到了这个城市工作，谈过很多男朋友，但直到去年才嫁给贾局长。她一直说要嫁一个高知，这个贾局长符合这个条件，不仅本人是个博士，而且位高权重，又出生在高知家庭。苏醒听了后，说不出什么感觉，但心里像吃了一根头发。
来这个城市工作是他主动要求的，在机关工作十几年了，他想到基层积累点工作经验，有机会的话镀镀金上个台阶，没机会就多挣点钱。如果知道她在这个城市，他不知道会不会来。
上大学的时候，苏醒是校足球队里的中锋，文学社的骨干，学习又好，多才多艺，因此虽然他长得个子不高，皮肤黝黑，却有很多女孩子暗恋他。可他却喜欢上了黎雪，很多人都不理解，黎雪在班上都不能算漂亮的呢。可他觉得黎雪的眼睛太漂亮了，象一湖碧水，里边盛满了忧伤。他喜欢听黎雪唱粤语歌，尤其是那首《千千阙歌》，简直就是原唱。他那时在感情上很笨拙，不懂得如何表达感情，只是寻找一切机会接近她，和她一起打排球，假装在图书馆里偶遇，观看她在学校联合欢会上演出。三年级下学期，在班里举行的中秋晚会后，他终于忍不住和她表白了。那一晚，黎雪在他面前哭了，说了好多从前的事，讲她的父母，她的初恋，她的忧愁和烦恼。后来的日子里，他经常会约黎雪出来散步，常常会沿着学校外边的马路走好远好远。可是后来他回想起来，竟然没有牵过几次手，也没有拥抱过她，更别说其他的了。这在后来被苏醒认为是没有得到黎雪爱情的一个重要原因。他甚至在多年以后想，如果当时得到了她的身体，也许就会是另一种情况了。可是当时他没有那么做，不是不敢，而是从来没有想过那样。他就是觉得两个人在一起很放松，很快乐，好象这已经足够了。柏拉图式的爱？黎雪给他织过一条蓝色的围巾。她在家里骄生惯养，根本不会织毛线，可是那段时间，每天晚上都一针一线地织那条围巾。晚上宿舍的灯熄了，就打着手电筒织。围巾上的图案十分漂亮，两边是精致的穗，就是有些短，因为她是悄悄为他织的，没有去量过他的尺寸。他十分喜欢，整个冬天都系在脖子上。
他们在一起的时候很快乐，可是令他疑惑不解的是，在人多的时候，她总是刻意地和他保持距离。四年级出去实习的时候，苏醒在洛阳，黎雪在漯河。苏醒跑了几百公里去看她。几天后，他送她回家。在火车站候车的时候，她特别紧张，原来从学校来的时候，她和一个工作人员发生了争执，差点引发了同学们和车站的一场斗殴。她有些害怕。为了让她放松，他讲了好多笑话，把她逗得前仰后合。凌晨零时半，把她送上火车，苏醒在凛冽的风中站了十几分钟，直到火车开走。黎雪在车窗里说，“有空打电话呵”。出来的时候出站口关了，苏醒是翻墙出来的。第三天他打了电话，可是话筒里的黎雪十分冷淡，一句话都不想多说的态度激怒了苏醒。苏醒是个自尊心很强的人，典型的死要面子活受罪，一怒之下就把电话挂了。后来谁也没有主动提出和解。随后的日子里，苏醒注意到黎雪右手小指上多了一枚戒指。戒指那样戴，是代表独身，难道是因为他？那段时间苏醒十分痛苦，常有人看到他独自在滂沱大雨里绕着操场走，浑身被淋得透湿，寒冷的冬夜里他会一个人在外面呆很久。有一次，他自己都和最好的朋友张龙说，要是哪一天发现他晚上没回来，第二天一定要去操场找找，可能他就冻死在哪个角落里。毕业前夕的一个晚上，他俩谈了一次。他什么也没说，就是问她那次电话里为什么那样冷淡。黎雪说，她从来没有把自己的脆弱暴露在别人面前，除了他，可是他却在第二天把她那晚上的脆弱告诉了别人。他想起来了，确实在第二天的电话里，无意中和同学小孔说起了这事。小孔和黎雪是老乡，没想到他把这事和黎雪说了。他没说什么，却在心里想：如果真爱一个人，会因为这样的一件小事生气吗。毕业的时候，他没去送她。直到火车要开的时候，他才跑到了站台上。他对车厢内的她说，那个戒指你可以摘下来了。然后转身离去，在挤满送行人群的站台上，他一边走一边想起一句话来：汽笛一声肠已断，从此天涯孤旅。之后，他们再也没有联系过。
苏醒决定不理睬她，自己已经不是当年那个痴情的傻小子了，事业上混得不错，收入也高，身边围着的漂亮女人很多，没必要去找什么过去的回忆。生活在过去里，那不是他的风格。可是在一星期后，他终于还是忍不住约黎雪出来吃饭。电话里，黎雪有些犹豫，“还是不去了吧？”“老同学了，只是坐坐，叙叙旧。”在苏醒的一再邀请下，黎雪似乎极不情愿地答应了。
“你过得好吗？”苏醒觉得这个开场白真老套。
“还好。”黎雪开始还有些拘谨，后来话就多了。她说生了一个女孩，长得不像她，像老贾，说现在的工作没意思，整天上班没什么事，同事难相处，领导难伺候，回家和老贾又没有什么共同语言。她问他对当地熟悉吗，给他讲哪个酒店好，哪里好玩，哪里有当地的特产。她滔滔不绝地说着，完全不像当初在学校里的黎雪。苏醒想，那时候的黎雪话很少，文静而柔弱，这个喋喋不休的女人，就是自己年轻时疯狂爱过的那个女人吗？再仔细地看她，虽然比过去成熟丰满多了，穿着也很讲究，可是一张白皙的脸上竟然有了皱纹，尤其是两个眼角，每次在微笑的时候就显得很深。
吃完饭已经十一点了，苏醒送她回家。下车的时候，黎雪说，“苏醒，你现在变了，比过去成熟了，也有魅力了”。苏醒说，是吗？黎雪没说什么，转身走了，在进楼道的时候转身看了他一眼，那里边似乎有内容，又似乎没有。