回到C城后，我接到了苏阿姨的电话。
约的地方是一家咖啡馆，她坐下后的第一句话就是：“我没想到你会回来。”
“对不起……”我低下头。
“他就要结婚了，那个女孩很好，我和他爸都很满意。”她轻声说着，“你大概不知道，你走后的最初那一两年，他的状态很糟糕，可好在一切都过去了。”
她的语调轻缓，像是在和我寒暄旧事。几年前她将叶朗的日记本给我看时，也是用这样淡淡的语气说：他是从小和你相处惯了，才把感情弄混淆了。其实他对你，就是弟弟对姐姐的依赖而已。
她仿佛是在请求，语气却分明是不容拒绝：“虽然他现在长大了，懂事了，可我们还是有些担心。所以映寒，在他结婚之前，请不要和他联系好吗？”
仿佛是考虑良久，又或许只在一瞬间，我最终点了点头。
我的辞职在周围人眼中是个突然的决定，让他们更料想不到的是，我会突然离开C城。
支教其实是我一直以来的心愿，通过网上的一个招募活动，我随着那一批志愿者一起到达了云南边陲的那个小县城。那里与缅甸接壤，是少数民族聚居地。
我在一所小学给孩子们上英语课，为期两年。
第二年的夏天，那个县城在全国闻名，因为一场突如其来的灾难。那是我第一次亲身感受到地震，午休的时候发觉讲桌在晃，还以为是哪个孩子又在搞恶作剧。我抬起头，就看到前排几个孩子害怕的眼神。
“老师，房子好像在晃……”
我带着他们冲出教室，幸运的是他们全都安全无虞。可震感一直持续，周围不断有房子垮塌，所有人都被组织转移，晚上被安置在临时的帐篷里。
救援的队伍在第二天陆续到达，不断有伤亡的消息传来。有几个孩子一直没能联系上父母，他们抱着我哭，我不敢睡觉，听着帐篷外的风声都像是哭声。就是在这样的夜里，我大概出现了幻听，竟仿佛听到有人在叫着我的名字。
“言映寒，言映寒……”
那声音越来越近，已经由不得我再怀疑。打开帐篷的那一刻，一身风尘的叶朗出现在我面前。
他仿佛还在辨别，夜很黑，一旁挂着的灯光昏暗，而他逆着光。他还没开口，我已经埋头哭了起来。
我一直在流泪，他却在反复确认我是否受伤，就像对待他的那些病人，望闻问切，不厌其烦。最后他才轻轻叹了口气，将我抱进怀里。
那时我才发现，他浑身都在颤抖。
那一晚过得极其混乱，他是抱着我入睡的。他真的是太累了，我能听到他轻微的鼾声。他不知道的是，这一整晚，我的心里兵荒马乱，不得安生。
如果少了一点幸运，或许我就再不能见到他了。我想起他曾经说过，这个世界太大，他怕会找不到我。而此时我才终于懂了他的恐惧。原来生死别离并不是那么遥不可及。
那一晚他睡得也并不安稳，不断有电话打来。等终于消停的时候，天已经快亮了。
“叶朗，那几年你去过美国对吗？”我突然开口。
他愣了愣，在看到自己的手机时了悟。他大概都忘了，自己手机解锁后的屏幕上，那个女孩的背后是哥大的校园广场。
可就算黄昏时的广场难以辨认，那个背影我又怎会认不出。
“去过四次，不过并不是每次都见到了你。”
“可我一次都不知道……”
他低着头，像个做错事的孩子：“你说过，见到我，你会很难过……”
是我离开叶家那次，我的确说过，可我没想到他竟然信了。
是的，我骗了他。
离开叶家是我一直以来的打算，可这不代表我要远离他，甚至连出国，都是后来才计划的。
我永远不会忘，那晚他像哭了一样说：你什么都不知道。
不，其实他要说的我早已知晓。
是苏阿姨翻看了他的日记，然后跟我说是他弄错了，错把亲情当成了爱情。她还说如果我真的想感谢他们这些年来对我的资助，那就请我离叶朗远一点，这也是为他好。如果我在他身边，他会永远也长不大。
最后她问我：你对他，也只是姐姐对弟弟的感情对吧？
这个问题我一直不敢回答，可就在昨晚，当我打开帐篷看到他的那一刻，那些忍不住的眼泪全是答案。
原来我长达五年的逃跑，也不过是一场自欺欺人罢了。
我是在他离开后才办好的交接手续，之后又回到C城。
在他没走之前，我反复确认了他的无名指上没有佩戴戒指，可最终也不敢开口问他是否已经结婚了。
回C城的当晚，我去了C大。
学校的球场重建了，我坐在看台上，想寻找过去的痕迹。
手边是一罐啤酒，很多人觉得酒能忘忧，可我怎么都觉得它让人在回忆面前无可回避。
我清晰地记起多年以前，就在这里，我看着叶朗从人群前走过，他颀长的身姿和身上的白衣正相宜。我还记得他的脖子上挂着听诊器。如果那一刻能用它来听一听我的心跳，他一定会发现一个秘密。
那个连我自己，也在逃避的秘密……