新认识的小朋友才读高三，和班里男孩子早恋，寒假手拉手走在商场里，结果迎面撞上了一起逛街的父母。两人震怒，将她禁闭在家，通信工具全部没收。女孩可怜巴巴地写检讨，被要求深刻反省上次模拟考试成绩下滑的原因。
开学第一天，男生傻乎乎地站在她面前说，我几乎每天都骑车去找你。女生很惊诧，刚想否认，男生又有点委屈地说，我不敢上去找你啊，站在你家楼下，看几眼你房间里的灯光就够了。女生憋了一眼睛的泪，回头发邮件给我，说你信不信啊姐姐，他这么感动我。
作为被找来督促她学习的“长辈”，我实在是没法回答这个问题，但我大概是信了。有一个老朋友高中时也做过这样的傻事。不敢去找暗恋的女生表白，暑假里知道她每天有固定的散步时间，于是一有空就“路过”她家楼下，以期一场又一场意外的邂逅。
事情当然不那么顺利，他不是无功而返，就是看见她和父母一起只好远远地逃开。为数不多的几次，他顺利地遇见她，打个招呼，又不敢多说几句话，只好尴尬地告别，在相反的方向上走一会儿又飞快地奔回来，看着她的背影走一段寂寞惆怅的路。
很多年后他们还是没能在一起，可是醉酒微醺时，他说起少年旧事，长长的叹息里带着岁月向晚的渐沉暗色，仍然怀念那个夏季傍晚一点点西沉的夕阳，还有她终于出现在视线里时心底一刹那的慌乱和惊喜。
大学里的同学，男友是高她一级的学长。同学很磨唧，但每次他在楼下等到她，她问你来了多久了，他都说我刚来啊。女生比较粗心，也从不觉得自己动作太慢。后来不知同学在哪本言情书或是偶像剧里看到了类似的桥段，才知道他每次都等她很久。一次下雪，她心疼地问忘了带伞的他，你到了怎么也不打电话催我一下。他说，反正你总要下来的，以你的智商，催你你肯定又丢三落四了。
男生毕业离校那天，她红着眼睛在宿舍收拾东西，一件衣服两本书在手里折腾了不知几趟。我都为楼下的他着急，可她抬起头泪流满面地跟我说，他以后再也不会在楼下等我了。
我们大学校园又空旷又安静，宿舍楼下的树木浓密沉静，最适合做离歌的背景。所以我至今都记得她粉白裙子和他深色衬衫的背影，在那段树影斑驳的路上愈走愈远，直至更心有戚戚的人生。
也许是因为快要毕业了，校园里的一切好像都散发着让人迷醉的气息。很多琐碎的细节像温柔的光源一样又亮了起来。那些真诚宁静的时光好像正临末日的倒计时。有人愿意说“用我炙热的感情感动你好吗”，也有人愿意回答“路途遥远，我们在一起吧”。
住同一层楼的女孩，一起坐电梯下楼时，经常打电话打不通，所以一出电梯门，就一边跟我说再见，一边飞快地跑出去，生怕他多等一秒。
学弟每次送学妹回来，一直看着她走进宿舍楼、刷卡然后消失在楼梯口，可女生从未回头看过。我问他为什么不表白，他说怕表白了连朋友都没法做了。
忘了是谁说过，我对你的眷恋，都是很小的事情。是啊，在数不尽的时间里，在日日重复毫无新意的每一天里，我对你的眷恋，以及怀念，都是很小的事情。在偶像剧之外的平凡人生中，所谓爱也许不过是会心一笑的刹那、心有灵犀的一瞬、温热的早餐牛奶或者一个担心焦虑的电话。
愿每一段短暂的漫长的沉默的坦诚的心意都能为人所知，被珍视记取，被小心安放。他了然于心，你念念不忘。