我十七岁那年，一点儿都不少女，疯狂地倒追校草。
那时我们同在省重点，念着同样的年级。他除去英语弱一点，其他科目成绩和我不相上下；他人缘极好，男生都喜欢跟他约踢球约吃饭，女生都喜欢围着他问各种天文地理的稀奇古怪的问题；他是很传统的浓眉大眼高鼻梁，偶尔戴眼镜也遮不住他的双眼皮；高一入学军训时他是标兵，穿军装的样子比军队里来的教官还要帅。
那时的我呢，有着不错的成绩，有着不错的性格，也有着不错的身高和不错的青春期婴儿肥——你知不知道，这样的女生其实特别悲催，她们往往会有着不错的朋友圈子，而这些圈子里的男性通常会把她当“哥们儿”而不是交往对象，更谈不上暗恋的女神。
那时的我是这种悲催女生里的极品，光听绰号就知道：阳刚。
那时不流行“女爷们”，也没有“女汉子”，一个女孩被唤作“阳刚”，如果还有廉耻之心的话，应该一哭二闹三上吊一下以呵护自己玻璃一样的少女心吧。但是我没有，我乐哈哈地接受了，还在人家大声呼唤的时候脆生生回答。
十六七的男孩子喜欢的女生款型肯定千差万别，但是我清楚地知道，我喜欢的人，他不喜欢我……因为别人喊我绰号的时候，他在笑。
你不喜欢我，没关系，只要我喜欢你就好了。谁让他笑得那么好看呢，阳光穿透梧桐树的叶子，细小的光斑跳在他的脸上，他的大眼笑成一条缝，我想我这一生都忘不掉。
我曾在自己的长篇小说《我的孤单你永远不懂》里写过一个长长的暗恋的故事，写到女主暗恋男主，故意绕道，从他的班级门前走过，或者故意在他经过自己班级时跑出去制造“偶遇”，课间操的时候升旗仪式的时候，一双眼睛死死盯住他，在人群里到处搜索他的影子。这样的白痴行径任何一个暗恋过的人都做过吧。
好吧，如果只是这样，我也就跟其他怀春少女没什么区别，太对不起“阳刚”这个美称。
我没暗恋，我表白了。
具体细节不多讲，反正我顺理成章地被拒绝了，好在我心胸宽广皇恩浩荡，继续觍着脸跟人家做“哥们儿”，食堂打饭的时候故意插队到他前面，全校大扫除的时候故意挤到他跟前让他帮我洗拖把，考试前找不到2B 铅笔填写答题卡一定要跑到他们班去“借”（好在那时候2B 这个词儿还没有像今天这么普及），写了新小说第一时间拿给他看揪着他的耳朵让他说“好”……直到高考的最后一天，我还用他的饭卡给自己买了碗冰粥喝。
死缠烂打，软磨硬泡，甜软绵贱，死不要脸，却满心都是幸福。
十六七岁的年纪，谁都不敢说“爱”，偷摸说句“喜欢”已经是不得了的大事。现在回想起那段岁月，反倒觉得那是“真爱”。
那样的感情，没有斤斤计较，没有患得患失，太急着把自己奉献出去，恨不得让全世界都知道我对那个人的心意。如果可以把心剖出来，我一定会的吧，一定会很大方地递到他面前说：“你看你看，这就是我的感情，鲜活滚烫。”
也许他会感动，也许仍旧拒绝，甚至会吓到或是惊恐。但是我就那样执拗坦荡，无怨无悔。