中考前，学校组织了最后一次模拟考试，考试的最后一科是政治。
我最好的哥们儿政治觉悟一贯高，提前了一小时就完成了答题。在漫长的等待交卷时间里，他突然意识到了一件对少年来说，也许是世界上最黑暗残酷的现实：暗恋了两年的姑娘，也许在这次考试后，就再也见不到了。
他决定写情书表白。
没有信纸，于是找老师要了一张答题纸，洋洋洒洒写了两页纸，离交卷时间还有十五分钟时他终于大功告成。哥们儿心满意足地出去上了个厕所。
回来时，他大惊，老师提前收卷了，连情书也一并收了！于是，“中考，早恋，情书，老师，家长，同学，傻了”等关键词从他脑中呼啸而过。
故事并没有结束。
哥们儿度日如年地煎熬了两天，一番激烈的思想斗争后决定去找政治老师坦白。学校不许早恋，暗恋对象甚至都不知道自己这份感情的存在，她是无辜的。
政治老师却抢在他之前开了口。因为批改时间紧张，他要找几个同学帮自己判客观题的得分，哥们儿暗恋的姑娘就在其中。“你去通知他们到办公室来。”然后哥们儿就被打发回去通知同学来改卷。
然后姑娘正好判到了他的卷子，正好看到了情书。
于是他们在中考前走到了一起，考入同一所高中，又携手考上大学。七年后，他们还在一起。
故事到这里，还没有结束。
不久前初中同学聚会，邀请了当时的科任老师。酒桌上大家爆出这对革命伉俪当年神奇的经历，大家听见了政治老师得意地哈哈大笑：“你们真以为有那么巧？”
作为监考老师他早就发现哥们儿在写情书，于是故意提前收卷想给他个下马威，让他忐忑自责；再有意安排女生去改他的卷子，想看看这小子在考场上一小时创作的情书到底能不能俘获姑娘的芳心。作为老师，提前收卷是为了告诫学生早恋的危险性。作为父亲，让女儿去改卷是想给年轻人们的感情送上他的祝福。
政治老师就是女生的父亲。
他说完，在座的同学都哭了。
为了爱情，为了亲情，更为了那段再也回不去的青春岁月。