我第一次见到她时，她三十岁，我十六岁。
许多年后，我看电影《西西里的美丽传说》时哭，看《朗读者》时哭，看刻在长沙铜官窑瓷器上的诗我也哭。我花了那么久的时间，却似乎一点都没长大。我变得伤感，最终成为了一个似乎不会长大的沉默的男人。
我是一个贫穷而不幸的孩子，父母在我很小时便双双故去。因为一场车祸，父亲开着拖拉机掉下了山崖，而母亲也在上面，从此我就和年迈的爷爷奶奶相依为命了。照我这样的情况，我根本不可能读高中、读大学，过如此人生的，要不是她，我大概在十六岁的时候就和同乡一起去广东打工，然后像蚁虫般地过完我的一生。
但是她出现了。
那年中考，我考了我们县的第三名，是我们那个乡村中学从来不敢奢想的成绩。他们把我的名字写在横幅上，挂在校门口，迎风飘扬。他们都以为我会有一个好前程，以为我会是鸡窝里飞出的金凤凰，可是对我来说那时正是我人生全面灰暗的时段，不毕业我尚有书读，毕业便无言地宣告了我读书生涯就要终结，爷爷奶奶完全没能力供我读书，我要赚钱养家。那时族里的父老还曾商量一起出钱让我读书，可是最后却没有了结果，他们可以出这次的钱给我，可是后面呢，大学呢？那时候谁家都没钱。
于是我开始准备去广东，那时我真是感觉人生无望，因为不能再读书而整夜整夜地睡不着，就是睡着也会被噩梦惊醒，那时候我甚至有过一些不太好的想法。没人知道我多么爱读书，没人知道我多么不甘这样的命运。
我要去打工的消息不知为何被我们学校的校长知道了，他来了我家很多次，给我们讲道理，也把我们家族的父老拉来，甚至说他也会支持我读书。这个方法看似可行，不过我拒绝了，我违心地对他说，是我自己不想读书了。其实说这句话时我的声音早就喑哑了，心堵得要死，可是我知道，我没法亏欠这么多人。
校长说，可是你的成绩这么好啊，怎么能不读书呢？
我真佩服自己，就是那么想哭也忍住没哭出来。我坚决地摇了摇头，然后走出去了。
我和同乡一起去车站时，我的心情低落到了极点，我想过要走出去的，但是没料到是这种方式。但就在要上车时，校长骑着摩托车截住了我，他气喘吁吁，声音高亢地喊：“白朗，你读书不要钱啦，去读书吧。”
我听得一愣一愣的，还一个劲儿地往车里钻。校长一下子急了，忙跑进来将我拽下来，对我说：“不准去打工，去读书，钱的问题解决了。”
“解……解决了？”我糊里糊涂地问。