小贝说：“以后你再骑自行车来找我，我就不见你。”
苏杨最后一次骑自行车去小贝的学校找她，看见小贝和一个男孩子有说有笑，并肩走在校园的路上。
那天天气很好，小贝穿着一件白色衬衫，恰巧，她身边的男孩子也穿了一件白色衬衫。苏杨在后面看他们，觉得真的……很相配。
苏杨停下车，按了车铃。小贝回过头，男孩也回过头。
小贝问他：“你怎么来了？”
苏杨盯着男孩说：“我就是想你了。”
男孩一笑，回头跟小贝说：“贝，我先去图书馆，帮你占座。”
小贝冲着男孩一笑，点燃了苏杨心里的火。
苏杨老早就知道这个男孩的存在。小贝跟他说过，有个男孩子，每天帮她在图书馆占座，每天帮她准备毛巾和矿泉水。她说：“如果可以，我真希望这个人是你。”
苏杨的回忆回到在高三某一天的晚自习后，他和小贝牵着手走在一条小田垅上，他告诉小贝：“我喜欢穿白衬衫的女孩。”然后小贝告诉他：“我也喜欢穿白衬衫的男孩。”
那一次苏杨和小贝吵了一次激烈而漫长的架。激烈到苏杨都听不见自己在说些什么，也不知道小贝为什么掩面哭泣，漫长到……他再也没有牵到小贝温暖而纤弱的手。
吵架的第二天，小贝给苏杨发了一条信息：我们和好，好不好？
苏杨回忆起白衬衫男孩，阳光又明朗。于是他倔强地别过头，把手机卡拿出来，掰断，扔出宿舍。
后来苏杨冷静下来，坐着公交车去清华找小贝。
苏杨说：“小贝，你看今儿我没骑车来。我以后再也不骑车了。我们和好吧？”
小贝有些冷漠，哭了很久，眼睛还没消肿，她说：“我要去图书馆了。”
小贝转身离开，向着苏杨相反的方向走去。帆布鞋踩在青石板上，发出嗒嗒嗒好听的声音，像是一双手拍在苏杨宽厚的背上。
那一刻，他回到一年前的高三时代——他和小贝立在垃圾桶旁边吃盒饭，一边吃一边背题，偶尔抽出一分钟来谈谈恋爱。然后经过的同学不再有人狠狠地拍他。不再有人。
之后的一年，我们看到小贝在网上晒出了和新任男朋友的合影，我眼珠子都快掉下来了。我问苏杨：“你被前任了？”
苏杨嘿嘿对我傻笑。
苏杨说，他最后一次去清华园，是和小贝分开后的第一年，小贝生日那天。苏杨带了蛋糕和鲜花去小贝宿舍楼下。
我问苏杨：“见到小贝了吗？”
苏杨说：“见到了，还有那个男生。他同样捧着一束鲜花，又小又丑，跟在小贝身后。”
我问：“然后呢？”
苏杨说：“小贝的生日是3月，那个男生只穿了白衬衫。我忽然觉得我好失败，不管这是讨好还是爱，我都做不到。”
苏杨告诉我他头一回像个逃兵，把自己藏起来。看着小贝进了宿舍，才出来把花和蛋糕放在了垃圾桶上面。
在小贝的宿舍楼下，苏杨给小贝发了一条短信：生日快乐。
小贝回复他：谢谢你的鲜花和蛋糕。虽然以后不能给你爱情了，可我曾经给了你青春啊，那么美那么美的青春。
接下来的几年，小贝生日那一天，苏杨都会给小贝发一条信息：生日快乐。
小贝每次都回复：谢谢。
2009年毕业以后，苏杨选择了去苏州。他也会从周围的同学中得到一些关于小贝的消息，比如，她毕了业以后成功保研，比如她过得还不错，比如……她要来上海工作了。
一座离苏杨很近的城市。
有那么一瞬间，苏杨恍惚觉得好像回到了大学时代，那么近的距离，他蹬着自行车，延着中关村大街蹬半个小时就到了。
他蹬得满头大汗，她递过来一瓶水。他喝水喝得“咕咚、咕咚”响，她的笑声“咯咯、咯咯”。
2014年，苏杨出差由青岛转机，在机场里碰到一个熟人。
苏杨走过去，轻轻拍了一下她的肩膀，说：“嘿！小贝。”
小贝回过头，小小地吃了一惊：“嘿！”
苏杨指指手机：“今天……生日快乐。终于有机会当面跟你说了。”
小贝涨红了脸，微笑着，说：“谢谢。我要结婚了。”
苏杨一愣，说：“是吗……”
然后他张开双臂，问小贝：“可以吗？”
小贝笑笑，张开双臂迎过来。
两个曾经的……拥抱在一起。
苏杨说：要幸福啊，我的青春。