苏杨说：因为我喜欢穿白衬衫的女孩子啊。那你呢?喜欢你的人那么多，为什么你单单喜欢我?
小贝回答他：喜欢我的人很多，只有你一个人敢向我表白啊。
苏杨因为这句话，质疑人生质疑了很久。他问我：你说小贝这句话是什么意思?她是不是不喜欢我，只是欣赏我的勇敢。
我点点头，说：嗯，应该是。
他说：我还是去割双眼皮儿吧，你能借我点钱吗?
苏杨翻了翻我比脸还干净的钱包，又还给我，说：算了，我还是用魅力吧。
2005年的夏天，我们在被高考活活扒了几层皮以后，无一例外地选择了向它宣战。这一次考试，有人胜利了，有人失败了，有人落荒而逃。
苏杨拿着将近700的分数向我抱怨：妈的，考砸了，只能报人大了。
然后他问了我的分数，然后低头思考：嗯，离你想报的学校……才差一百多分嘛!
我照着他后背狠狠呼上一巴掌，他“嘿嘿”笑起来。
那一年，苏杨去了人大读金融，小贝去了清华读新闻，而我，和他们也差不多嘛，去了长沙理工读英语。
苏杨到大学的第一件事，就是买了一辆二手自行车。苏杨研究路线这件事儿，已经研究了一个假期了。人大到清华，就一条直线，4公里，骑自行车半小时。
有的时候小贝也去人大找苏杨，坐697路车，听几首音乐就到了。
过了一年以后，苏杨才感觉到，有的时候千万公里也不是距离，而有的时候，4公里也是距离。
后来说到大一的生活，苏杨说，感觉整个一年的时间都在骑自行车，然后自行车被偷，再买一辆自行车。
一年的时间，自行车被偷了三、四辆。苏杨买车的花费也逐线上升，从二手的到新车，从120到1200。
因为丢车这件事，小贝和苏杨吵过很多次。苏杨经常把车扔在路边，就跑到小贝经常在的图书馆找她。
小贝埋怨他：你又把车扔路边，万一丢了怎么办?
苏杨擦着汗，说：不会。
小贝带着苏杨去找车，果然车又丢了。
小贝说：以后你再骑自行车来找我，我就不见你。
苏杨最后一次骑自行车去小贝的学校找她，看见小贝和一个男孩子有说有笑，并肩走在校园的路上。
那天天很好，小贝穿着一件白色衬衫，恰巧，她身边的男孩子也穿了一件。苏杨在后面看他们，真的……很相配。
苏杨停下车，按了车铃。小贝回过头，男孩也回过头。
小贝问他：你怎么来了?
苏杨盯着男孩说：我就是想你了。
男孩一笑，回头跟小贝说：贝，我先去图书馆，帮你占座。
小贝冲着男孩一笑，点燃了苏杨心里的火。
苏杨老早就知道这个男孩的存在。小贝跟他说过，有个男孩子，每天帮她在图书馆占座，每天帮她准备毛巾和矿泉水。她说：如果可以，我真希望这个人是你。
苏杨的回忆回到在高三某一天的晚自习后，他和小贝牵着手走在一条小田垅上，告诉小贝：我喜欢穿白衬衫的女孩。然后小贝告诉他：我也喜欢穿白衬衫的男孩。
那一次苏杨和小贝吵了一个激烈而漫长的架。激烈到苏杨都听不见自己在说些什么，也不知道小贝为什么掩面哭泣。漫长到……他再也没有牵到小贝温暖而纤弱的手。
吵架的第二天，小贝给苏杨发了一条信息：我们和好，好不好?