. 仿佛那里藏着小怪兽，会从角落里冲过来咬她。
薛微的上嘴唇有一道伤痕，深绯色，像一个侧卧的“S”，它那么突兀，不协调。从她记事起，它就在那里了，仿佛是造物主的恶作剧。薛微从未在其他人嘴唇上见过类似的伤痕。陆天恩也没有。她问妈妈：“为什么我有呢？”
妈妈笑着说：“你小时候可调皮啦，总跟男孩子一样疯来跑去的，一不小心就摔破了嘴！”
“哦？”薛微问，“我那时多大？”
“四岁。”妈妈说。
薛微愤愤地想，肯定是陆天恩跑太快她跟不上，一着急就摔跤了。他们住在一个院子里，他们总是玩在一起。他来她家蹭饭，看电视，他带她去抓虾米，舀蝌蚪。有一次他掉进了菜地旁的粪坑，是她忍着恶心把他给拉了上来。
她跑去找陆天恩。
陆天恩可怜巴巴地站在门边，他的数学没及格，陆妈妈正一边揉面团一边训他。薛微的妈妈和陆妈妈是同事，薛微一家搬来城里后，两家关系仍很亲密。见薛微来了，陆妈妈的语气温和下来，说：“快去，把卷子拿过来，让薛微给你讲讲，都错在哪儿了。”
陆天恩不情愿地拿来卷子，薛微问他：“是不是你带着我乱跑，我才摔破嘴唇的？”
“不是！”陆天恩坚决地说。
陆妈妈听见了，问：“什么不是？”
陆天恩气愤地说：“薛微说是我带她跑，她才摔破嘴的！可明明不是！她们一家搬来的时候，她就是这个样子了！”
“怎么不是？”陆妈妈瞪着他说，“你记性不好，不记得了！我跟你说，陆天恩，男子汉不能抵赖！”
陆天恩答应着：“哦，知道了。”可他的表情依然是各种不服。
这一年，她和陆天恩都是九岁。九岁的男孩只知顽劣，但九岁的女孩已开始爱美。薛微常看着镜子想，没有那道讨厌的疤痕该多好。每当此时，她就很讨厌陆天恩，都是他不好！
不过妈妈告诉她，越长大，疤的颜色就越淡，到了十八岁就会没有了。
她很想看看自己没摔破嘴唇的样子。可家里没有她四岁以前的照片，她问妈妈，妈妈说搬家时弄丢了。他们原来住在乡下，和爷爷奶奶住在一起。薛微四岁时，爸妈带着她搬到城里来，住进妈妈单位的职工大院。
薛微更大一些时，回乡下看爷爷奶奶。村里的大婶看到她，说：“哎，还是有疤啊，这么漂亮的一张脸，可惜了。”那惋惜的语气以及同情的眼神总让她恼怒。有一次，她实在憋不住了，脱口而出：“有什么可惜的？我不就是摔跤留了疤吗，我又不会失去什么！”
大婶面面相觑，欲言又止。
后来，薛微不爱回乡下了，仿佛那里藏着小怪兽，会从角落里冲过来咬她。
2. 这是她的秘密，也是第一个。
薛微十六岁这年，爷爷奶奶相继去世。奶奶葬礼那天很冷，山崖上垂坠着长长短短的冰棱，哀伤的挽歌被风吹来荡去。薛微很悲伤，但也感到解脱。她再也不用回这里了，再也不用担心怪兽会冲出来咬她了。
奶奶的葬礼之后，薛微患了流感，她戴上了口罩。她的口罩很可爱，一只是熊猫脸，一只长着天使的翅膀。
学校深处的花园里，腊梅开了，香气悠悠弥漫。女生们结伴跑去看，偷折了藏在课桌里。薛微的鼻子失灵，任何气味也闻不到。但同桌萧萧还硬要拽着她去看。
薛微虽然闻不到，但一簇簇奶黄色的花朵熠熠灼灼，她欢喜地仰头看。
萧萧在她耳边轻声说：“看，那里有个美少年！”
她顺着手指的方向看过去，那是一个穿黑色羽绒衣的男生，正捧着相机在拍腊梅。他神情专注，侧脸俊美。她认识他，于朗，校篮球队队长，风云人物。但她对运动无感，所以没研究过他打球是否帅气，也没再留意过他的身影是否出现。
此刻，他跟球场上全然不同，他安静得像一棵腊梅树，散发着动人的力量。她的心轻轻颤抖，荡起波纹。那种感觉太特别了，她的意识变成一台相机，快门自动按下，于朗成了一帧底片，深深印在她的心壁上。
这是她的秘密，也是第一个，她不愿跟陆天恩分享的秘密。
晚自习放学，薛微骑车驶出校门。陆天恩不知从哪儿冒出来，骑车与薛微并排走。三年
前，大院拆了，他们都搬了家，但两家隔得近，陆天恩常常主动与薛微同路。薛微也习惯了，并未觉察有什么异样。
陆天恩扬扬手，一大束腊梅斜插在薛微的车筐里。
“哇，你偷的？可再香我也闻不到啊。”薛微说。
“你不知道吧？腊梅能赶跑病毒哦！”
“谁说的？”
“我胡说的。”
薛微咯咯地笑起来。她摘下口罩，俯身去嗅腊梅。呀，她果然闻到了一点点香气。
薛微把腊梅插进瓶子里，摆在窗台上，屋子里溢满幽幽的香气，她的感冒果然就好了。但在这幽幽的香气里，她想念的，不是陆天恩折腊梅的情意，而是于朗在腊梅树下拍照的身影。她再次摩挲着深绯色的“S”想，没有它就好了。她很快就十八岁了，疤痕却没有变淡。
3. 她原来是这样一个怪物，她绝望地想。
寒假第一天，天气晴朗，中心广场举办了摄影展。
薛微家就在广场对面，她也跑过去看。一张张照片夹在绳子上，有风景，有人物，有生活，薛微饶有兴趣地一一看过去。忽然，她看到了自己！她穿着乳白色的羽绒衣，正仰头望着枝头的腊梅。她立刻想到，那一定是于朗拍的。照片上还有注释：小寒。
哦，薛微这才知道，那天是小寒节气。
这是一组关于二十四节气的照片，从立春到大寒，摄影人果然是于朗。
薛微很喜欢自己的那张照片，角度，背景，神情都很美。而且她戴着口罩，绯色的“S”也看不到了，堪称完美。
薛微的目光在人群里逡巡，她幻想能看到于朗。
她真的看到了他，他正穿过一丛小叶女贞，大步朝这边走来。如果她走过去，他们会迎面相遇，他一定会认出她来，跟她说“嗨”，她也会很大方地微笑，然后他们就能聊聊照片，腊梅，或者其他。他们会拥有一个美好的清晨。
可她下意识地捂住了嘴，他会看到那个绯色的“S”！她忽然害怕了。她掉转头，朝相反的方向匆匆逃去。她跑了一段又回头看，他正站在那组照片面前，嘴角洋溢着笑意。勇气又推搡着她朝他跑了两步，可绯色“S”让她再次退却。
她一口气跑回了家。
妈妈正在卧室里翻找东西，平时锁着的柜子打开了，七七八八的证件、材料之类的摆了满床。她目光一瞥，瞄到一张小小的照片，照片里，女孩的上嘴唇裂开来，露出两颗门牙。这是一张诊断书，上面写着：薛微，女，四岁，唇腭裂。她“啊”地尖叫起来，惊恐地甩手，就像诊断书是怪兽长着尖利牙齿的大嘴一样。