母亲说，女人就算厨艺再糟糕，至少也应该有一道拿手菜，让男人百吃不厌，那样就能拴住他的心。
她喜欢旅游、美食、写字，恰恰对厨艺没有兴趣，单身的厨房里，永远冷锅冷灶，没有丝毫烟火的气息。直到那天，她在朋友的聚会上，遇到一个人，当别人忙着交怀换盏时，他独坐在角落里，全心全意地对付一条鱼，用筷子慢慢剔出所有的鱼肉，慢慢挟到口中，直到那条鱼只剩下骨架，他才心满意足地呷一口酒。
隔着喧闹的人群，朦胧的灯光，不知怎么的，他吃鱼的神情，无端地拨动了她的心：在这个快节奏的时代，一个人居然可以将吃鱼的过程演绎得如此舒缓，他到底是个什么样的人？
女人如果对男人有了好奇心，想接近他就不难，何况，她对自己的漂亮有足够的信心。他们成了朋友。交往了一段时间，她主动提出请他吃饭，她在自己家的厨房里烧了一条鱼。原来，那天聚会结束，她特意向朋友拜师，又经过反复实验，终于可以将鱼烧得色香味俱全。
他早就听说她不会做菜，面对特意为自己烹调的鱼，自然感觉十分意外，深情地吻着她说：“你真好！”他的感动，让她有着小小的得意。
不久，她又请他吃饭，为他烧了第二条鱼，他微微一笑，拍拍她的手说：“又让你辛苦了。”不知怎么的，她心里竟有一丝失落。
她第三次请他吃鱼时，他淡淡地说：“又是鱼？”他略带几分心不在焉的样子，仿佛一根小小的刺，刺痛了她的心。
第四次，她请他吃饭，还是烧了鱼，他明显有些不情愿：“我昨天喝了酒，一点儿胃口也没有。不如你先把它放到冰箱里，给我留着。”新鲜的鱼，热气袅枭的鱼，她精心烹调了一个多小时的鱼，放到冰箱里去冷却？她不情愿，摇摇头，独自坐下来吃鱼，将所有的鱼肉都剔出来，最后盘子里只剩下一副完整的鱼的骨架。她看看自己的杰作，再回头，他在沙发上已经睡着了，鼾声如雷。
她铁了心，要将鱼继续做下去。他在吃到第10条鱼时，终于忍无可忍：“除了烧鱼，你还会做什么？”他拂袖而去。她将刚做好的鱼放到门口，喂猫。
她拿起笔，在日历上画下一个记号，有人说男人对女人的新鲜感最多能够维持三年，而他从吃她亲手做的第一条鱼开始，才不过三个月。
母亲的话只说对了一半儿吧，女人至少应该有一道拿手菜，但并不意味着可以拴住男人的心，就像她为他做鱼，原本没有错，只是做的频率太多，没有留住他，反而加速了这段感情的结束。
后来，她终于又等到一个喜欢吃鱼的男人，她仍然为他做鱼，但一年只做一次，结婚纪念日那天。他果然对她做的鱼念念不忘，很多年。