我不知道医生是不是都有洁癖，至少我妈是的。记得还在上初中的时候，我的同学来找我，就常说我们家里有股医院的味道，不仅如此，我每次新换的衣服上也是同样有这种味道。后来大了以后，才明白这股浓烈的味道出自来苏水—就是我们通常说的消毒水的味道。虽然对于这股味道我已经习惯，但实际上心底排斥，因为那种味道会让我想到医院，想到生病，想到病人。跟医生好的那两年里，我以往的生活习惯发生改变，至少我的卫生习惯被她彻底改变。首先房间里绝不在允许我的那些狐朋狗友和他们的女友留宿，更没收了他们的钥匙。没有了外人，她的改造工作得以实施，我的房间里逐渐开始弥漫起那强烈，熟悉，刺激的味道，并给我设置了种种要求，内外衣服分开洗，房间保持通风，勤洗手，甚至亲热的时候也必须按照她的卫生要求完成后才能进行，这使得久而久之，激情变的索然无味，等等等等。她成功改变了我的生活，或者说强迫我达到了她的要求，那一刻，我突然发现，她就是我母亲再现，我甚至有段时间认为她就是我母亲刻意安排别人介绍我们认识，然后来改造我生活的人。虽然有过斗争，但是我不得不承认，她的一些好做法好习惯依然在我的生活中得以延续。
我是个感性的人，她是典型理性作用下的人，所以冲突不可避免。两个人分分合合，吵吵闹闹，最终分手由我一手造成，不是婚姻的错，也不是她的错，是我的错吗?我有时候会悄悄问自己这个问题，但是思量前后，总觉得生活给我开了一个玩笑：正因为那时年轻浮躁，不明白幸福的含义而才会让它轻易从手中溜走，这也许就是成长所必须付出的代价吧。
也许作为恋人我做的不够好，但是作为朋友，我对医生可谓尽心尽力，鞠躬尽瘁，这或许是为了弥补我以往对她的伤害或者亏欠吧。所以，这几年来，我们做为朋友，却做出另一番天地来，相互信任有加，帮扶有度，知己知彼。所以听了几十年的新闻联播可以冲耳不闻;同事的话可以左耳进，右耳出;老板的话两耳进，两耳出，有用的存档记忆;小姐的话更是掩耳盗铃，一笑而过。唯独她说的话我听，我信，我服从。
与医生约好的时间就要到了，我在车里等着她，一股无形的压力想我袭来，我知道这个晚上等待我的将是什么。医生是洗完澡出来的，看来这个习惯她一直没变。径直上车，她告诉我一个地方，我知道，那是个四川火锅店，她喜欢吃辣，我吃不过她。一路上她根本未提上午的事，随意说着其他我不敢兴趣的话题，这更让我揣测不安。
第一块肉下锅，看着她拿着筷子拨弄，专心致志的样子，我的心略略有点放松，看来我是有点神经过敏了，这不过就是简简单单一顿饭而已。边吃边聊，很快，四川火锅的麻辣就让我满头大汗，唏嘘不已，而她神情自若，脸颊微微犯红，一副悠然自得的样子。