他松开我，握住我的双肩，望进我的眼眸深处，睫毛在雨丝中轻轻一颤，转身伸出手轻抚过一株濒临枯萎的翠竹，竹节处开着稻穗般平凡的花朵。
“容儿可曾听过‘竹泯’？”
心弦一钩，丝线断了，未尽的曲子在空中余音未了，一缕一丝缓缓抽痛。
他的指尖染了迷蒙雨雾，泛出一点苍白：“竹生百年，只开花一次，花落了便是竹死之时，唤为‘竹泯’……心，亦如那绿竹，穷尽一生，只为一次绽放，若花尽散去，心便死了。”
我握住他的手，将那雨雾擦去，拢着在嘴边呵了呵：“哥哥可知这竹泯并非意味着死亡。百年开花，母株枯竭，却花落得实，实入土中再次生根发芽抽枝长叶。竹泯乃是为了再次得到新生。心，亦是如此。”
他将我的手甩开，背转过身子，沿着石级小道一路而下。我怔怔望着他的背影，直到那最后一角明黄没入了迷离的烟雨中，才慢慢收回视线。油纸伞被弃在了青苔小径旁，在风中轻轻地晃了晃，几分飘摇。
夜里，我躺在宽大的睡榻上，盖着暖融融的裘被，却似乎受了寒，怎么焐也焐不暖，辗转反侧。