除了三岁半的阿蛮，家澍膝下再无子息，从前老夫人日复一日地催，到最后却也不再强求，没有什么棱角磨得过岁月柔和。
何况粉雕玉琢的小女孩被芳龄养得当真是懂事可爱。
战争眼见是要打到头了，家澍待在家中的时间终于多了些。他喜欢在院子里的花荫下陪芳龄晒太阳，也热衷于一遍遍检查她身上的毛毯是否盖得严密，哪怕长日寂静无话，亦是心满意足。
每一天都像是偷来的。
家澍曾一度认为自己必会死在从前那个深夜，当他将两个选择摆在她面前时。
因为即便她顾惜他的性命而选择撕掉休书，他恐怕也会因为她痛苦难言的神色万念俱灰，代她用配枪结束一切。
可他在意识涣散时感受到她温热的身子慢慢贴过来，在他怀里轻声说 “我都不选。”
然后，她再没有提过离开。
好像那不过一场大梦，她还是安心地过她的小日子，会在他渴求的目光里开始别扭地叫他家澍，也会因他放肆的深吻霞生两靥。
只是身体每况愈下，只是爱上了久久地凝神，只是总要他发问时才会配合着笑一笑。
周周复始，年年如是。
这日雨霁晴好，阿蛮缠着芳龄要照相，家澍就站在院门外看着，不敢走近，手心额角都有汗，只因他刚从军中回来。确切地说，是刚从刑场回来。
靳军已灭，沈修云因通日的罪名被捕，是他负责监督的处决。
他曾有千万次想杀了这个男人，却在夙愿以偿的这天恐惧到了极点——她的恨意，她的眼泪，是他终生无法赎清的业障。
一声哭叫的“娘亲”拉回了他游走的神志，他失控地拔足跑近，将她及时揽入怀中，焦心灼肺的呼唤却因落入他胸前那彻骨冰凉的泪珠戛然而止。他整个人也一瞬跟着跌入冰窖。
其实她并不知道这一切，只是看到镜头里的小女孩无端想起了自己的孩子．想着若她的孩子还活着，也该这么大了。
得知有孕的那天她原是极欢喜的，想着离开关府后一定要好好将他生下来养大，她会爱他疼他，除了不能奢求的父爱，什么都肯给他。
可她没有保住他，家澍说得没错，是她杀了他，所以终此一生她都会背着绝望的枷锁，在某个未知的时间点给自己早已枯萎的身心以致命一击。
几日后芳龄难得好气色，央着他替她去相馆取照片，他受宠若惊地应承下来。
相馆在临近的大东街，掌柜竟认得他，有些惶恐地站起来 “稀客啊，不，该称呼您贵客才是！”
他浑然不觉，目光牢牢锁定在店里的一面照片墙上，居然有十数张是他，无论戎装还是长衫，大多神色端凝，唯有一张在笑，挂在正中央。
掌柜乐不可支地向他说起从前总是爱逗那明眸皓齿的姑娘 “这么俊朗的男子可是你的郎君？”
家澍高大的身影忽然一颤，他其实很害怕问题的答案。
可掌柜告诉他，那姑娘每次眼中都分明闪过一阵得意 “是啦，我的郎君风姿出众吧？掌柜，你可要供在最显眼的位置才是，包你招财进宝！”
回程时他撞翻了一路行人车马，鲁莽得像十几岁的少年，内心的欢喜却要跃体而出。
到她的门前，他才平心静气，慢慢踏进去，半跪在她身边，亲吻她微闭的美丽眼睛。