认识严希时，我17岁。
那年，我经历了太多的不幸。先是母亲因癌症去世，接着，父亲在突发的山洪中丧生。短短两个月，我失去了这个世上最亲的两个人，成了形单影只的孤儿。那段日子，生活黯淡无光，没有依靠，没有希望。我结束了高二的学业，打算出外自谋生路。
辍学的第三天，班主任找到我家里，告诉我，有人为我捐了款，我可以继续读书了。喜悦与感激，无以言表。我要见见为我捐款的人，班主任说，是县团委给我联系的。我找到县团委，团委的人说，他们一般不让捐款人和受捐人见面，因为这是社会行为，不掺杂个人感情。我说，不让我见面，我就不接受捐赠。
我固执，是因为我感恩。我不能不知道，我的恩人是谁。
在我的坚持下，县团委终于安排我和严希见面了。那是一个落日将尽的傍晚，严希在县团委同志的陪同下，到我的学校来了。在校园的梧桐树下，在落日的余辉里，严希有些腼腆地站在我的面前，出人意料的是，他竟是如此年轻，如此帅气，个子高挑，面皮白净，很像古典小说里玉树临风的书生。那时，他23岁，刚刚大学毕业。
我本来想好，见了面我给人家鞠躬，但及至见到他是小伙子时，我将这一茬忘了。我只看着他温暖的眼睛说，今后，我挣了钱，会还给你的。
他显得有点局促，一度想过来握我的手，但终于没握，说，好好读书，上大学，读研究生，你读到哪，我供到哪，从今以后，你就是我的妹妹。他说得诚挚，不矫情，不做作，我听得出他内心的实在。
那一次的见面很匆忙，短短的几句话后，就分别。但严希的名字却深深地刻在了我的心里，夜深人静，我常常会想起他的容颜，他白净的脸，有点腼腆的表情，透着温暖的目光。只要再见校园的梧桐树，再见天边落日的余辉，我的心里，就会有阵阵感动，那是与严希有关的记忆。
第二年，我考上了大学。收到录取通知书后的第五天，严希来了，仍是和县团委的同志一起来的。他带来了一万一千块钱，那是我读大学一年的学费和生活费。他将钱交到我手里时只说了一句话，钱不够时给我打电话。他将他的手机号码告诉了我。
那天，他在我家里呆了一个上午，我俩没说太多的话，我只知道，他在武汉的一家公司上班，这一万一千块钱，是他一年的全部积蓄。没说太多话的原因，是我将精力都放在做饭上。我留他和县团委的同志一起吃午饭，用母亲生前教我的手艺，无比虔诚地做了这顿饭。
那天下午，起风下雨，他们离去时，我送他们到村头的公路上乘车，家里唯一的一把雨伞遮不住三个人，严希让我和县团委的同志共伞，他自己将衬衫脱下来，罩在头上。中巴缓缓离去时，他将头从车窗里伸出来，叮嘱我，快点回去，别被雨淋湿了。我不住地点头，直到中巴驶得不见踪影，我仍没走，巴巴地望着公路的尽头，双眼朦胧。
自此，远去的中巴，如织的雨帘，成了我最温暖的记忆。
到西安上大学后，我很快在电脑城找到了一份零工，每个周末到电脑城打工两天，一月的薪水，维持我的生活，绰绰有余。
我会偶尔打电话给严希，汇报我在学校的情况。他也时常打电话到我的宿舍，问我的学业，问我的生活，问得最多的，是钱够不够用。
大二开学，他让我在银行开个账号，好汇钱给我。我拒绝了，我说，我边打工边读书，完全可以养活自己。直到确定我真的不存在经济问题时，他放心了。但一个月后，我还是打电话给他，我说，你来吧，到我学校来，我有事找你。
他很快就来了，带来了一万块钱。那天我没去上课，在宿舍里接待他。当他将钱递给我时，我推了回去，却掏出三千块钱递给他。他一脸诧异，问我是怎么回事。我说，我说过，我会将钱还给你的，这是我一年多来打工攒下的钱，先还你一部分，以后你不用捐钱给我了，我靠打工，养得活自己。
他愣怔怔地看着我，问，这就是你叫我来的目的？我点头。其实他不明白，我叫他来，是因为，我想见到他，我想他。
但这话我没勇气说出口，他是为我捐赠的恩人，我说这样的话，会让他误以为我对他有着依赖，这不是我刚强的心性所需要的。
他张嘴想说点什么，但最终什么也没有说。他伸手在我头顶摩挲了一阵，说，你这个傻孩子，好吧，你不需要我的捐赠，以后，我就不捐钱了，你自己好好照顾自己。这是我俩的第一次身体接触，虽说没有我想象的那么亲密，但也让我激动了一阵。我差一点就告诉他，我爱上了他。这是我真真实实的感觉。但是，我抑制了自己的冲动，我不能让他误会我的感情是对他有所求，只有等我将他的钱还清了，我俩是平等的，我才能坦言我的感情。
他在我的宿舍呆一会儿就走了。临走时，他也没接受那三千块钱，而且不顾我的反对，仍是将那一万块钱留给了我。我要去车站送他，他也没答应。
他走后的第三天，我打电话给他，他的手机竟是空号。我不知道这是什么原因。
那段日子，我像一个被人抛弃的弃儿，心是前所未有的失落和空洞。虽然我不再需要他的捐赠，但我需要的，是与他联系，他在我的生命里，已经扮演了十分重要的角色，是亲人，还有比亲人更多的东西，诸如，我少女的情怀和爱恋。