1
认识小信是在大二的夏天。那时候广院门口有个叫“西街”的小市场，破破烂烂的，生意却特别火暴。我记得街口有个卖青菜肉丝炒饭的，连店面都没有，生意却火暴得不行。小信就是这家卖炒饭的旁边的一个西瓜摊主。我们初次见她都有些惊讶，对于一个瘦瘦小小的女生独自出来卖西瓜颇有怀疑，可事实证明小信的生意是那个夏天里西街上最好的。
她搞到一辆破烂的小汽车运西瓜，汽车后厢居然被她装上了一台冰柜，西瓜全部存放在冰柜里，那年北京的夏天骄阳似火，我们住的宿舍楼没有空调，结果可想而知，冰镇西瓜的出场让所有人眼睛都绿了。我常去买瓜，买得多了便渐渐与小信熟络了。
我知道她是附近一所大学的学生，为了勤工俭学才出来卖瓜。她每天要5点起床跑到水果市场去进货，再赶着中午和晚上学生放学的时间出来卖瓜，我听着都觉得累。我说这么辛苦就少卖一点啊，你的学费应该早就攒够了吧。她笑了起来，摇摇头：不够。
彼时我们坐在西街路口的台阶上，啃着她卖剩下的最后两块西瓜，“扑扑”地吐着西瓜籽儿。她说她赚的钱一半给自己付学费，另一半要寄去北方某个城市给她的男朋友。这个答案让我有点难以置信，说，难道他一个大男人，不能自己赚吗？她有些害羞地抿起嘴，说：他整天泡在实验室里，很忙的。再说他马上要考研了，不能分心，他家庭条件不太好，我想多寄些钱给他，让他把精力都放在学习上。那也不能花女人的钱啊，我语气很冲。小信只是笑，不再说话。
小信每次都独自去上货，上百斤的西瓜，居然都一个人扛上车，比很多大老爷们儿还厉害。有一次，一个男人来买瓜，却动手动脚的。结果小信二话没说，一手拨了110，一手抓起西瓜刀逼住了他。警察赶到的时候，正看见她把半个西瓜一鼓作气扣在那男人的头上，红色汁液流了一地，远处看去，像一个戴绿帽子的男人被打得脑出血。
我刚好赶到，看着她面无表情，握着西瓜刀的手却捏得死紧，手指都变了形。我把她的刀夺下来，抱住她，跟她说“没事了，没事了”。她居然还能“咯咯”笑出声来，说：“你干吗啊，我当然没事啊，现在有事的是那个绿帽子。”她一边笑，一边从我的怀里慢慢地滑坐在地上。我能感到她在剧烈地发抖，怎么也停不下来。
那一年的京城还没有雾霾，夜色清凉如水。我们彼此紧紧倚靠着坐在那片满是狼藉、冰冷坚硬的水泥地上，头顶是偌大的、流离的漫漫星空。
大四的冬天，是记忆里最冷的一个冬天。据说北方降了百年难得一遇的大雪，冰雪封城，所有人进不去也出不来，小信急了，她男朋友就在那座城市里。她觉得这雪降得太猛也太早，男朋友家里的冬衣应该还没有寄到，各个商场又都关门了，一定会把他冻坏的。于是考虑再三，她决定前往那座城市。
我极力反对，但是显然反对无效。她买了满满一大包的冬衣，还有许多她男朋友喜欢吃的东西，又买了一张最便宜的大巴票——事实上，当时飞机和火车都停运，她也只能选择大巴。那个怀着满满爱和期待的小信，终于出发了。