毕业以后，我没能如愿地回到有她的地方，而是继续留在北方的一座城市做和铁路朝夕相处的工作。铁路是一直通向南方的，却不通到她在的地方。我们继续异地着，她继续等待着。只是她妈妈耐不住了，不断地给她介绍对象，希望她早点安定下来。她总是以各种理由拒绝推脱。虽然她从来没有做对不起我的事，而我的自尊心却感觉受了打击。那段时间我们俩开始经常吵架，吵完就冷战，冷战之后又继续吵，两个人都弄得心力交瘁。
有一天冷战了很多天后，她忽然出现在了我面前，我又惊又喜，带她去见我的工友，大家都艳羡我的福气，有个这么美丽的女朋友，她真的很美，至少在我的眼里是这样。只是当她看见我住的那狭窄脏乱的职工宿舍，她美丽的眼睛就饱含了热泪。我知道她是心疼我，我告诉她一切都会过去的，我会申请调回去。事实上我也一直在申请调离，却一直没有被批。送她走了以后回到寝室，发现我枕头下面压了一叠钱，还有她留的字条：我走了，你照顾好自己。这些钱留着给自己多买点吃的补补，你都瘦了。
不知道为什么，看见她留的字条让我感觉很难受，隐隐读出了一种离别的味道。我相信，两个相爱的人之间应该都是有感应的，我觉得她好像正越来越远离我而去。然后我们就真的分开了。她提出来的，是我让她失望了。
分手以后我就更加没了回去的理由，其实现在所待的城市也没有什么让我值得留恋的，只是待着也就待着了，感觉每一天都像是在度日子。我也试着交往过新的女朋友，但夜深人静想起来的人却只有她。一个人值夜班的时候就时常望着铁路发呆，想着这条铁路什么时候能通到她那里呢，想着如果一直沿着铁路走，我是不是就能找到她呢。想着想着，一个大男人就开始对着铁路掉眼泪。期间她也联系过我，问我为什么就没有想过挽回，我回答不上来，她挂了电话。
我也不知道我在逃避什么，可能我们之间的问题不仅仅是距离，而是我越来越不敢爱她的心。她那么好，怎么爱我都觉得不合适，放在我手里感觉可惜了。她应该拥有一个更好的人，能给她想要的，给她安稳的幸福。
说服自己的时候总是有那么都理由，直到我知道她要结婚了，所有的理由顷刻间坍塌瓦解，一触即溃。
她在电话那头问：“你会祝福我吗?”
我说：“我用我所有可能的幸福来祝福你。”
挂上电话，我在火车鸣笛的巨响中哭出了声来。
我曾经无数次幻想着她披上婚纱的样子，我会站在阳光下迎接她的美丽。可是我们一起吃了那么多苦，到最后，穿着嫁衣站在她身边的那个人却不是我。这种感觉好像又一次失去，而且这次的失去则成了永失。