周末下午两点，钟先生准时去街心公园散步，方翘又神不知鬼不觉地出现在视野里。见她伸手给鸽群喂食，却又被肥胖的鸽子扑到身上啄食的笨拙样子，他不禁莞尔，嘴唇轻轻挑起。
突然间，钟先生又想到了什么，嘴角的弧度还没成形便已重重落下，变成不含感情的平直直线。他从长椅上起身，走到她面前，居高临下地看着蹲在地上的方翘：“没用的，方翘。”
那声轻轻的叹息落在方翘的耳朵里，有一丝熟悉感莫名地袭上心间。这样的叹息，她似乎在很久之前的某个时刻就听到过。
“回去吧，过你自己的生活。不久之后，你自然会忘记我。”钟先生伸手把她拉了起来，脸上的神情是少见的严肃，“我身边的人，没有谁停留的时间能超过一个月。”
这是他第一次主动与方翘说话，一开口却是让她放弃。方翘心中五味杂陈，伸手扯住他的袖口：“为什么你会这样想？这根本没有道理。”
他挣脱开方翘的手，动作轻柔而残忍：“是啊，的确没有道理——这世上的事情大多是这样的，没有为什么。”
方翘的手僵硬地停在半空中：“好，如果我能坚持一个月，你可不可以答应我的要求？”她不肯就此放弃，一心想打破他古怪的坚信。
她的眸中闪烁着比冬日阳光更耀眼的光彩，钟先生别过头去。方翘原以为他一定会一口拒绝，谁知他的声音出乎意料地幽幽响起，听上去像是另一个叹息：“好，只要你能坚持一个月，我什么都可以答应你。”
【二】跨年时刻
自从两周前的那个下午，钟先生在公园里亲口对她允诺之后，方翘的干劲空前高涨。
她在钟先生手中偷偷瞄到过一张画展的门票，当即就查好了画展的信息，定下了和他在博物馆“偶遇”的计划。谁知到了这一天，公司突然要求加班完成一项企划，等她好不容易结束工作、赶到博物馆时，已经有人陆陆续续地从大门里走了出来。
方翘上上下下找了好几圈，幸好最终在一个无人的角落里找到了独自站立的钟先生。他正目不转睛地凝视着面前墙上挂着的一幅画作，方翘轻手轻脚地走上前去，瞟了一眼那色彩浓烈的油画，突然福至心灵地咦了一声。
钟先生转过身来，看到身后的方翘，竟然没有走开，眼神中反而隐隐透露出鼓励的意思。方翘打量着那幅画，犹犹豫豫地说：“我觉得很奇怪——就像是宿命？是这个词吗？这循环往复的图案像一个又一个轮回，一眼看去难以挣脱。”
话音刚落，钟先生的脸色变得如纸般苍白。方翘心里一惊，难道自己说错了什么，惹他生气了？
“那个我只是凭直觉乱讲罢了，你不用放在心上。”
他只朝她摇摇头，转身慢慢走出了展厅。街道两旁的霓虹灯闪烁不休，他在光影之中对方翘展开一个寥落的笑：“很晚了，早点回去吧。”
方翘能感觉到，博物馆那一晚之后，钟先生对她的态度缓和了许多。
那天她得了点小感冒，等九号地铁时克制不住地瑟瑟发抖。正努力搓手取暖时，前方递过一只咖啡杯来。方翘抬眼，只见钟先生把不知何时买来的热可可塞到她手里，又摸摸她的发顶，眼底隐隐有暖意：“方翘，要好好照顾自己哦。”
方翘反复回想这一幕，将摆在办公桌上的那只咖啡杯拿到手中把玩起来，偷偷笑出了声。她将日历看了又看，12月24日。24，意味着离赌约生效，只剩一周时间了。
她就快要成功了！
这天晚上，方翘刚下班就跑到钟先生的住处附近，而钟先生则有意在市中心逗留得很晚。方翘的笑脸不断在脑海中浮现，他竟有些心烦意乱，不知该如何自处。
不知在黑暗中等了多久，方翘双腿站得又酸又痛，干脆靠着钟先生家的门坐了下来，出神地盯着门前的那片雪地。这里真是安静啊，连一点人声都听不见——方翘不停地朝冻僵的双手哈着气——他在这里住了多久？他一个人住在这样的地方，不会觉得孤单吗？
“方翘？你怎么还在这里？”
直到全身都快冻僵了，钟先生迟疑的声音才终于在她头顶响起。方翘闻言一骨碌爬了起来，双脚不听使唤，差点摔了个跟头。
“圣、圣诞节快乐！”她从怀里掏出一个大大的保温盒来，“我是来送你圣诞礼物的——这是今天我刚做的比萨。你可以当作晚饭——哦不，当作消夜。”
钟先生停顿了两秒才接过来。对面这个女孩的嘴唇冻得都开裂了，他心内莫名刺痛，下意识地想伸手轻轻触碰，却又硬生生克制住了做出那个动作的欲望。
方翘没注意到他的变化，扯了扯冻得做不出表情的脸：“对了，我没有放辣椒哦。”
这句话说出口的瞬间，两个人都是一愣。钟先生的声线里带了丝不易察觉的震颤：“嗯，我的确不吃辣，你从哪里打听到的？”
方翘也觉得莫名其妙，她明明对他的口味一无所知，为什么要鬼使神差地补充上这一句？现在想来，做比萨的时候她自然而然地避开了辣椒，难道真是冥冥之中的巧合？