他只看了一眼便怔忡起来：“为什么要学这本？”
“为什么不能学？我翻着字少，觉得比那些好看多了。”我看着他的表情，问道，“莫非这书里住着什么妖怪？”
陆时生摇摇头：“这是《诗经》。你想学哪一篇？”
书中有两页之间似乎夹了个什么突兀的东西，我轻易便翻开了那一页，原来是个植物标本。那桃心形的阔叶被岁月洗磨去原本的颜色，枯黄而柔软地静静地躺在扉页上，隐隐还能闻到些干涸了的香气。
这是杜蘅，这种香草我见得不少。我好奇地拿起来打量，叶子上用十分娟秀的字迹写着四个字。我认得其中三个，正好是陆时生的名字，于是我指着最上面那个笔画最多的字问他：“这是个什么字？”
陆时生的一张脸不知为何变得苍白，半晌才吐出个字：“赠。”
我点点头：“赠陆时生。”我惊讶地看着手中的标本叫道：“这是送给你的，怎么会藏在这书里？”
陆时生只是喃喃地吟诵着书上的三行字，声音却像是在默致悼词。
风雨凄凄，鸡鸣喈喈。既见君子，云胡不夷。
风雨潇潇，鸡鸣胶胶。既见君子，云胡不瘳。
风雨如晦，鸡鸣不已。既见君子，云胡不喜。
他的声音低沉沙哑，十分好听，我听得几乎要入了迷，便问道：“这是什么意思？”
“只是讲一个女子对她心仪男子的等待和期许罢了。”
我立刻联想到方才写着字的杜蘅草，会把送给陆时生的东西藏在这样一页里，实在不难看出对方的心思。恐怕陆时生就是她的君子，此生已然遇见了他，还有什么不欢喜呢？
我问道：“陆时生，你可知道是谁见了你才这样欢喜？”
谁知道陆时生并不理我，我自讨了个没趣，又费了好大的力气才把那本《诗经》放回书架的最上面。
那天下午，陆时生在书房里坐了很久，直到夕阳西下，他还是动也不动地凝望着手里的杜蘅草。落幕的黄昏里，他的身影像是凝固住了一样，英俊的侧脸上满是夕阳的余晖。
他像被镀上了一层金纱，我默默地看着他，只觉得天凉如水。
那日之后，陆时生便越发忙了起来，我已有好几日没有见到他，也不知他在躲些什么。
我从阮君蘅的房里找出了一个古旧精致的留声机，它被好好地收在柜子的角落里，我将它抱出来时，上面已经落满了灰尘。我仔细地将灰尘擦干净，又从她的书架上找来几张黑胶片，放了上去。
那又黑又圆的唱片就这样慢悠悠地转了起来，尖利的针头一圈圈地擦过胶片上的纹理，先是发出了几个闷哑而晦涩的音，慢慢地才流畅起来。一曲不知名的小调就这样透过巨大的喇叭，悠扬地响了起来。
我满意地躺回床上，正对着床的便是那个阳台，如今正大敞着门，纱幔迎接着夜晚的风在空中浮沉，像是来自遥远幽冥的引路幡。我哼着小调，只觉得困意袭来。
恍惚中，那小调慢慢地成了一支歌，歌词是陆时生教过我的《诗经》中的一篇，那字句嵌进曲子里，竟是浑然天成。
“风雨如晦，鸡鸣不已。既见君子，云胡不喜”
呢喃的声音犹如来自鬼域，周围都跟着飘忽起来，仿佛每一脚都踩在了血肉之上，沿途是湍急的三川河水，盛开着大片大片的曼珠沙华。
天忽然亮了起来，跟着我被人用力地摇醒，原来是房里的灯被打开。陆时生一身的酒气，一双眼睛死死地瞪着我，就像我是个什么怪物一样。我这才猛然发现，我竟不知在什么时候走出阳台，坐在围栏之上，若不是陆时生死死地拽住我，恐怕下一秒我就要跳下去。徐妈和好几个仆人站在一楼的院子里，有几个女孩子吓得抱成一团，正在瑟瑟发抖。
“出什么事了？我怎么会在这里？”
“你刚才在唱什么？”
我不明所以：“我什么都没唱啊，我刚刚明明躺在床上睡觉，怎么一睁眼就到这里了？”
我的声音不大，却足以让楼下的人听得清楚。一个女孩子当场就哭了出来，徐妈也打着哆嗦，干裂的嘴唇哆嗦着嘟囔道：“是君蘅小姐的鬼魂回来了！”
陆时生的一张脸也不知道是酒精作祟还是同样被吓到，红得就像是刚在阎王爷的刀山火海中滚了一圈。他目不转睛地盯着我，却又好像是在透过我看另一个人。
我也害怕了，紧紧地抓着他：“陆时生，我不会是被鬼上身了吧？”
关于阮君蘅的死因，整个阮家都讳莫如深。徐妈也是耐不住我一次又一次地追问，才神神秘秘地告诉我，三年前的夜里，阮君蘅就是从这个阳台上摔下去，她的腹部还插着一把刀。巡捕房在房里找到一封遗书，便将她的死定为自杀。
我的指甲几乎要掐进陆时生的皮肤里，许是这样才让他清醒了些。他几乎要涣散的目光定格在我身上，忽然把我用力地推到了一边。
“出去！”
我不甘：“凭什么让我出去！”
他却把我赶了出来，自己待在了里面，还把门给锁上，任凭我怎么敲也不肯开门。
我走到院子里，几个年纪轻的女孩子看见我还是惊得连退了好几步。徐妈偷偷抹着眼角的泪，说道：“阿薇啊，你刚才可是把我们吓死了。本来大家都睡下了，迷迷糊糊的却听见有个人在唱歌。我们一来就看见你坐在二楼的阳台上，穿着君蘅小姐最喜欢的白色睡衣，就像被勾了魂一样一直在唱她最喜欢的那首歌。好在陆少爷回来看见了，就马上冲上去把你喊醒了。”
徐妈这么一说，我才注意到我身上的睡衣，果然是一袭白色的高级纱衣。我愣愣地看了好一会儿，才讷讷地说道：“怎么会这样我刚刚明明不是穿的这件衣服的。”
那几个女孩子听了我的话，捂着耳朵大声尖叫起来。
徐妈担忧地望着二楼，陆时生还坐在阳台上，背靠着栏杆，像一个被抽去了提线的木偶。
“那个时候，陆少爷马上就要和君蘅小姐结婚了，他们不过是拌了几句嘴，君蘅小姐一时想不开就”
我安抚好徐妈和下人们，让他们继续去睡，不过也心知经过今晚这么一闹，恐怕没人能睡得好。
我在厨房煮了些粥，熬好大概已是凌晨时分。我端着粥走到二楼，用事先问徐妈要的钥匙将门打开。陆时生居然还坐在那里，双目放空，像是一个傀儡。
我将粥放在他面前，故意挥了挥手，企图用香味唤起他的知觉。果然，他像是认出了我，只是语气依旧是淡淡的：“我不是让你出去的吗？”
“你喝了好多酒，现在该饿了吧？”我把粥吹凉，送到他嘴边。
他却不吃，只是看着我，问道：“为什么对我这么好？”
“是你把我从街上带回来的，让我不用再吃苦，我怎么也要报答你。”