大学时我过得并不如意，也不喜欢自己的专业，终于决定考研。一年的考研时光里，我经常失眠，脾气变得很坏，她却一直默默地容忍。考研前一天的傍晚，因为心理上的崩溃，我决定放弃，她打电话给我，彼此长谈了一个小时，我则在电话里大哭一场。最终，我听从了她的话，准备参加考试。大约是命运青睐，我被顺利录取。我至今记得她对我说，改变你能改变的，适应你不能改变的。生活就是这样。
在我还有点儿文学理想的时候，投过几次稿，还曾被一个编辑在“编者按”中用嘲笑的语气讽刺了“某些莫名其妙的投稿人”。那时候我很不开心，有一种壮志未酬的悲壮感，悔恨自己竟不能在中国诗歌史上留下点儿什么。后来听朋友说，她一个人跑到邮局，为我抄下了很多杂志社的地址和联系方式。
我为她写了很多诗歌，机缘巧合，其中一首被朋友谱成了一首歌，叫作《给郁结的诗》。里面第一句歌词是：“我站在未完工的两广路上喊你的名字，除你之外我对眼前的整个城市一无所知。”很久之后，有人问我，未完工的两广路是什么样子呢？望着眼前停车场一般的拥挤街道，我突然不知道怎么回答，但并不惋惜，因为那些画面与片段，我们两个人一直存放在心里。
后来，我并没有走上文学青年的“不归路”，转而读了博士。我没什么钱，屋子里摆满了同样不值什么钱的书，东一摞西一摞。她从来没有埋怨过我，她说，不管你什么样，我都跟定你了。我觉得很亏欠她。某年暑假，我第一次在外面兼职教英语，赚了几万块钱，一路小跑去找她。连续一个月，每天十一个小时的工作后，我的嗓子早已失声，只好抱着她傻乐。
我们曾经设想过很多结婚的事情，我开玩笑说，不如结婚那天，我用自行车驮你吧。她恶狠狠地看着我，谁爱和你结你去找谁吧！有时候，我们的生活和动画片一样，起伏跌宕，她总把我说成反面的角色。她还喜欢阴险地点评别人的婚礼，然后和我总结经验。
她已通过可恶的司法考试，拿到律师证；我回到母校教书，整日读读写写。我不知道我们的未来会是什么样，我们会居住在什么地方，我们的孩子会叫什么名字。
某天，她跑过来胳肢我，问我，痒吗？我说，痒。她说，我们快要进入第七年啦。于是我们无比恐惧地看着彼此。七年之间，我们的恋爱渐渐从相识时的怦然心动，变成了不知不觉间的温暖，并且这种温暖，也会不知不觉被我们忽略，甚至变成难以免俗的平淡和偶尔的争吵。昨日，我走在台北市北投区的温泉街上，丢了一部手机。在那条小街上，我寻找了两个小时，之后半夜拉着台湾的朋友去警察局报案，做笔录到凌晨三点。我大大咧咧得令人发指，光去年就丢了四部手机，以至于朋友不解我为什么单单为了这一部手机如此难过。我告诉他，那部手机是女友送我的生日礼物。里面有我们一起吃大餐、看电影、逛商场时的很多照片，也有我们无数个互道晚安的短信。每当想起这些，我就忍不住后悔得扇自己嘴巴。
我在街上发疯似的寻找，却没有得到一点儿消息。半夜两点，她担心我睡不着，还在网络上等我，安慰我不过是一部手机而已。我也终于忍不住眼里的泪水，将实话向她和盘托出：
其实，你知道吗，我多么希望，那时候，你会从北京的家里，瞬间来到台北的大街上，绕过遛狗的大叔、卖水果的欧巴桑、雾气腾腾的温泉，一直走向我，微笑地看着满头大汗的我。如果这样，我一定很不像个男人，跑过去抱住你，孩子一样地痛哭。我们恋爱七年了，日子平淡得让我们对爱情甚至不知所措了。谢谢这部丢失的手机，让我无比清晰地明白了，其实我是多么在意我们一起走过的路，在意我对你每个表情的收藏。
我为失去这些过去的瞬间感到难过，失去你的笑容，就像我没有让你快乐过一样难过。郁结，唯一让我感到欣慰的是，十天之后，我回到北京，看见下班之后，在公共汽车站等车的你。我一定要绕过买菜回家的大妈，绕过地下道卖唱的青年，绕过西装革履的白领，冲过去抱住你。
然后挠挠头，冒着傻气告诉你：“郁结，我好久没说了，我爱你。”