陈小愚：少年的情愁是一生最美妙的回忆，像倾听竹子拔节而长的声音，痛和隐，都是为一个人作改变一生的勇敢准备。勇气为氧，时间如光。
一种莫名其妙的忧愁
那个夏天，我准备参加青少年游泳大赛，力争在大赛上拿一个好成绩，但去参加比赛的路上，我出了车祸。回到学校后，我变得异常烦躁，会莫名其妙发脾气，频繁和同学发生矛盾，和老师顶嘴，在教室里大喊大叫甚至走在路上无缘无故放声痛哭。老师只好把家长请来，建议我休学回家休养一段时间。
我一直很沮丧，但离开学校那天天气好得让人不悦。哥哥开那辆旧吉普来接我，车子停在我身边，玛蒂尔达一下子从车子里蹦出来，跑过来用力抱住我，亲吻我的额头说：“我总算见到你了，哇，你比照片上长高了不少儿，比你哥哥帅气多了。”
那是我第一次见到玛蒂尔达真人，她中文说得真好，还带着儿话音。天然的棕色卷发，两颊飞跃几颗雀斑，鼻子小巧高挺，眼睛是镶起来的两颗稀世珍宝，闪着灵动的光芒，她笑起来那么动人，比照片上更美丽。我闻着玛蒂尔达身上一股甜甜的清凉的味道，不敢再多看她一眼，脸红得低下去。哥哥笑着把我的行李一件件丢到后车厢，也过来拍着我的肩膀说：“果真长高了，也瘦了。”
回去的路上我一直沉默不语，玛蒂尔达在副驾驶座上把身子转过来和我不停说话，她说从哥哥那里见过我很多照片，我4岁的时候光着屁股跳进泳池里那张真的把她萌翻了。我还是低着头红着脸，哥哥咳了一声示意玛蒂尔达别提游泳的事情，她马上知趣地闭上嘴。可是三分钟后她又忘记了，说起夏天和哥哥在海边度假的事情。
“那里的海真蓝啊，小屿，我们下次一起去玩吧。”玛蒂尔达笑着邀请我，我笑着点点头，脑海里浮现一片可以把人融化的蔚蓝景象。
可玛蒂尔达在我点完头之后，双眼随后流露出一种哀怜，她连皱着眉头的样子也很生动。她转过身把手伸过来轻轻拍拍我的头，不再说话。她一定听说了我不能再游泳的事情。
于是在夏天即将结束时，我又多了一种莫名其妙的忧愁，一部分的原因来至喉结生长带给声音的压迫感，一部分来自哥哥的混血女友玛蒂尔达。
莫斯科郊外的晚上
我被送到远离河海湖泊的乡下，一个远房亲戚的房子里。为了照顾我，母亲一起搬了过来。哥哥每个星期会来一趟，玛蒂尔达也跟着来，她带着手风琴。
常常在晚饭后，我们围坐在客厅里，玛蒂尔达有特权坐那张舒适的沙发，因为她要演奏手风琴，她总是把细长的双腿盘在裙子下面，调整好坐姿，靠在沙发上演奏《莫斯科郊外的晚上》。玛蒂尔达用心演奏，大家跟着节奏拍掌，还有隔壁的邻居拉手转圈跳步伐奇怪的舞蹈。
每当那时，玛蒂尔达会不经意仰起头寻找哥哥的目光，两个人相视而笑的时刻，那股忧愁像某种黏稠的液体浇灌到我心里。
那个夏天像个贪玩任性的孩子，到了十月依然不肯离去，纷纷躲在窗外的树丛中，偶尔同风一起被哗啦啦吹进房屋里，却也是温热的。哥哥因为学习的事情很长时间都没有来看我，大家似乎都在忙着什么，只有我的世界被独立。我开始闹情绪，拒绝进食，情绪激动时会摔砸东西。母亲急得焦头烂额，她打电话给父亲，和父亲商量要不要给我请个医生。
玛蒂尔达听说我的状况后，一个人来看我，她提了一大篮子点心，都是她在烘培教室上课时的实验品。只有小松饼还能吃，没有焦煳，也没有太甜。玛蒂尔达觉得过意不去，又提议为我下厨，但母亲已经提醒她，我有两天滴水未进。她还是坚持用胡萝卜和玉米做了一碗粥，端到我的床边。玛蒂尔达坐在床沿，她说：“你这样一点也不像男子汉哦，男子汉要潇潇洒洒地吃饭，才会长得更强壮。”见我不为所动，她手中突然多出一把口琴，继续劝我：“你把粥喝完，我给你吹一首美丽的歌。”
我看着她，又看看那碗粥，我讨厌吃胡萝卜，但我想听玛蒂尔达的琴声。
我一边喝着放多了盐的玉米胡萝卜粥，一边听玛蒂尔达用口琴吹《卡门》，她吹得真好听。
那天晚上玛蒂尔达要求睡在我的房间里陪我，像每一次她和哥哥一起过来哥哥都睡在我的房间里陪我一样。母亲给玛蒂尔达搬了一张折叠床，她仰身睡在上面，手叠加放在胸前看着高高的天花板说：“小屿，你知道吗？睡觉前许一个愿望，连续许一百天，愿望会实现的。”
“你试过？”我半信半疑。
“当然，我许了愿要和你哥哥永远在一起。”她笑起来，头发从枕头上散开，垂在床沿，很美。
我在床上转个身，面向墙的那面，心里有一种哀愁的预感。玛蒂尔达的愿望会落空，因为哥哥要去美国深造，父母在谈话里提出，他们应该分开。