爷爷当年是个高干，父亲年少时，很是顽劣，大院里出了名的混世魔王，人人提而鄙夷的鬼见愁，爷爷奶奶都不太会教育，唯一的手段就是打，打的鬼哭狼嚎后，父亲能安静两天，然后再掀血雨腥风。外婆和奶奶是同事，对父亲的黑历史，很是知根知底。
父亲和母亲，16岁那年，进了同一所高中，父亲顽劣归顽劣，但是是极有才华和学识的，文章写的很是漂亮。母亲虽美貌，但是并不渊博，很是钦佩有学问的人，于是，绕过所有明送暗送秋波的追求者，仅仅取我父亲这瓢饮。两人才子佳人对上了眼，于是瞒着家里偷偷交往，因为母亲知道，外婆是无论如何都不会答应的。
接下来，爷爷被批斗，下放，奶奶去世了，爷爷调职，远走他乡，再婚，父亲母亲下乡，然后父亲当兵，又考上了大学，母亲返城。生活变得支离破碎，父亲开始成熟，收起了所有的顽劣，带着哀伤变得内敛而寡言。
时变，事变，人变。
唯一没有变的，是他们互通信件的坚持，和心底里相互牵挂的情愫。
一晃七年，母亲已经工作了，父亲费劲心力，在母亲单位不远处找了个学校教书，两个人终于结束了长跑，在外婆的极力反对下，还是结婚了。那天，只有他们俩，父亲骑了一辆单车，去迎娶母亲，然后两个人在父亲的宿舍里完婚了。那天，母亲坐在单车后架上，觉得自己就是嫁给了幸福。
母亲身体弱，很快就自然流产了一次，两年后再怀孕了，保胎整整保了5个半月，在床上一动不动，我才幸免没被胎死腹中。我的出生，让母亲开始变得暴躁，承担着照顾我，照顾家还要工作的压力。父亲见状，揽下了带孩子的工作，每天接送和看管，一直到我小学快毕业。父亲带大的女儿，少了几分娇气，多多少少造就了我现在雌雄同体的性格。
那时候，经济环境发生了巨大的变化，周围已经开始有些人先富了起来，父亲虽没有什么野心，可是，他想我和母亲有更好的生活和环境。于是，四处打探，托关系铺路，调动到了一家待遇优厚的学校，可惜在另一个城市。母亲二话不说，丢掉工作，义无反顾的跟着父亲走了。幸运的是，也找到了工作。
之后的日子，不算历尽波折，也算险象环生，先是我的可怕的青春期，莫名其妙的家族矛盾，然后是父亲的中年危机，再然后是我跟父亲的战争，最后父亲再次调职异地。母亲一直默默的，夹在中间，忍气吞声。不断在我和父亲中间调节，斡旋，无奈我和父亲都是牛脾气，这场战争僵持了数年，直到我长大，父亲老去，才算平淡下来。
母亲善良怕事，不圆滑，做事情认真，得罪了领导，领导给她小鞋穿。回家也不敢声张，委屈的哭。过了两天，单位的同事告诉母亲，你老公来找过咱们头，你知道么?我妈一脸茫然，后来才知道，父亲看着母亲受委屈，过来找领导理论，说，“你如果是个男人，就不要为难一个女人。”
听完，母亲又哭了。
转眼间，父母已然苍老，却依然并进。
我父亲一辈子没对我母亲说过一次“我爱你”，没做过任何浪漫的举动，甚至不是个温柔的老公。他坚韧的，用自己看起来很蠢的方式对待着我的母亲。而母亲，则是用尽心力的贤惠着。
你若不离不弃，我便生死相依。管他颠沛流离还是艰难困苦，有你的地方，就有家和爱情。
这可能就是爱情吧!