1、木勺镇
讲一个爱情故事。
确切地说，是一个男人和三个女人的爱情故事，对了，还有一条金鱼。
有点乱。
没关系，会讲明白的，请相信我。
这个故事有点长，看完大概需要一顿饭的时间，前提是你得细嚼慢咽，而且饭量不能太小，至少也要比一条金鱼吃得多。
爱情故事就应该长一点，三言两语就能说完的那不是爱情，是一夜情。
故事发生在木勺镇，那里有一条老街，两边有许多上百年的老房子，黑瓦白墙，雕梁画栋，笨重的木门，看起来颇有古味。
木勺镇北边有一条河，河水清澈见底。这么好的河水不能让它闲着，有人就把河水引到自家院子里，养起了金鱼。闲着没事的时候，端着一杯茶，看着金鱼在水池里慢慢地游动，挺好。慢慢地，大家都跟着养上了。
木勺镇的人很懒散，喜欢鼓捣一些有趣的玩意儿，除了养金鱼，还有人玩蛐蛐，唱京剧，遛鸟，养狗，收藏核桃，逮兔子，还有人熬鹰。在木勺镇，没有钱不会遭人耻笑，如果没有兴趣，那就没有伙伴了。
木勺镇人的言行举止和他们的房子一样，属于一个逝去的朝代。
表叔讲完这些情况之后，就走了。
五花一个人踏上了火车。他毕业之后，没找到工作，经一个拐了七八道弯的亲戚介绍，到木勺镇一家旅馆上班。据说，那是当地最大的旅馆。下了火车，又坐中巴车，终于到了木勺镇。
太阳已经落山了，光线暗淡，木勺镇有些不太真实。
远处传来一阵“突突突突”的声音，像是拖拉机。很快，一辆古怪的摩托车拐个弯，驶到了五花面前。那是一辆老式的摩托车，军绿色的，有一个挎斗。骑摩托车的是一个干瘦的男人，三十岁左右，头发挺长，眼神有些阴冷。
“坐车吗？”他开口了，口音很重，怪腔怪调的。
五花问：“去这里最大的旅馆，多少钱？”
“五块钱。”
五花上了摩托车。
老天一下就黑了，似乎是在预示着什么。
也许是因为到了吃晚饭的时间，街上没有人。石板路弯弯曲曲，似乎没有尽头。路两边的人家都拉上了窗帘，那窗帘大部分都是黑色的，十分古怪。
远处，群山静静地伏在那里，轮廓像一个身材走形的女人。
几分钟以后，摩托车停下了。
五花下车，付了钱。
眼前是一个孤零零的院子，不大。它依山而建，后面是深不可测的松树林。大门口挂着一个红灯笼，仿佛某种史前怪物的眼珠子。有风，灯笼左右摇摆，营造出一种恐怖电影的氛围。
大门敞开着，里面亮着灯。
五花走了进去。
院子里种着几棵桂花树，香气四溢。有一栋三层小楼，有些老旧，四四方方的，很呆板。楼底下种了几棵爬山虎，张牙舞爪地生长着，把小楼完全包裹了起来，显得有几分阴森。小楼门口也挂着两个红灯笼，其中一个灯笼里面的灯泡坏了。
旁边竖着一块招牌，上面有五个红色的黑体字：最大的旅馆。
五花这才知道，“最大的”这三个字只是这家旅馆的名字，并不是一个形容词。
这个名字有点意思。
他走进了小楼。
进了门，是一个厅堂，摆着两张厚重的木桌，围着几把木头椅子。厅堂的角落里藏着一间小屋子，有一扇很小很小的窗户，里面有昏黄的灯光。窗户上方，挂着一块长方形木牌，上面用红油漆写了三个字：登记室。
五花走过去，透过窗户往里看。靠近窗户的地方放着一张长条桌，上面有一个落满灰尘的显示器，还有几本登记簿。一个男人趴在长条桌上睡觉，他的头发灰白，稀稀拉拉的。他的身后有一个货架，上面摆着一些日用品和吃食。角落里有一个鱼缸，个头挺大，里面似乎有一条金鱼，因为角度的问题，看不真切。
五花敲了敲窗户。
那个男人一下抬起了头。他五十岁左右，是个麻子，脸上坑坑洼洼的，像是被风雨剥蚀了亿万年的花岗岩。他把窗户拉开一条缝，问：“你干什么？”
“我是五花，我表叔介绍我来的。”
他想了一下，似乎想起来了，说：“你来得挺快。”
“我在家没事儿干，就来了。”
“进来吧。”
五花转到门口，伸手推了推门，没推开，就站在原地等待。过了片刻，他听见里面有拉开门闩的声音：“咣当，咣当，咣当，咣当，咣当，咣当，咣当。”
这扇铁门有七道门闩。