我经常去的那家小酒馆，有着昏黄的灯光，像极了王家卫电影中的场景。
酒馆喜欢放胡德夫的歌，常放的是那首《匆匆》。在这家泛着旧报纸一样色调的酒馆，一架旧式钢琴前，坐着一个体态微胖的男人，时而还会唱几句：
初看春花红，转眼已成冬，
匆匆，匆匆，
一年容易又到头，韶光逝去无影踪。
他的声音沙哑，听起来就是老烟嗓，但是，很有沧桑惑。
有几个小姑娘是他的歌迷，经常会端上一杯红酒送他，他不语，报以微笑，继而还唱他喜欢的歌。
一天，小酒馆里来了一个四十岁左右的女人，戴着帽子，帽檐压得很低，她给钢琴前那个男人敬酒，请了他五杯，却不愿让人知道是她请的。
女人说，她年轻的时候就倾慕这个男人。那时候，男人是音乐学院出名的才子，弹得一手好钢琴，很多女生追着约他吃饭，但他总是很酷。那个时候，还在流行用蘸水笔签名，女人曾端着一瓶碳素墨水希望男人能给她签个名儿，哪知道，男人偏偏不给，左右躲闪的时候，碳素墨水洒了，泼在女人刚买的裙子上。女人哭了，哭她刚买的裙子，一会儿又笑，笑那墨水再难看，也是男人给她留下的纪念。
女人说，那裙子，至今她还保存着。
有人问，他现在唱的歌还和以前一样好听吗？
女人说，好听是好听，但是，同样是这歌声，我却不想追着他签名。
你怕再弄脏裙子？
不，一条裙子何足挂齿，我是说，我能从他的歌里听到岁月的安宁。听说他结婚了，女儿也已上大学。这样的男人心如磐石，这样的歌声仿佛放了精神的安定片。
后来，我再也没有见过女人去过这家小酒馆。
倒是有一天，我听钢琴前的那个男人唱了一首歌，陈升的《恨情歌》。在歌曲的留白部分，男人说，他要把这首歌送给自己多年前在校园里错过的一位女孩儿。很多年前，他怕她，走路都躲着她。多年以后，他才知道，原来那时的怕她就是爱她。
听到这个故事，我不知道男人说的那个女孩是不是当初弄脏裙子的那一个。
我只在心里默默希望，希望就是她，至少她当年的痴没有枉费。
不久，城市里的广场扩建，小酒馆也要拆迁，我跟着拆迁队跟踪采访的时候，在小酒馆的门前，再次遇见那个女人，曾经被男人弄脏裙子的女人。我想上前去告诉她，那个男人或许是爱她的。
正想走上前的时候，小酒馆里飞奔出来一个小伙儿，小伙儿对女人说，老板，都收拾好了，只待搬迁公司的车一到，就可以装车了。
我一愣。原来，她一直站在那个琴师的后面。