她是从乡村里来的女孩子，没有因为生活的艰辛而面容愁苦、双脚落魄。她是爱美的，从小就爱。她有许多双夏日穿的鞋子，都是自己做的，用旧了的鞋底，买来鲜亮或是沉郁的丝线，有时干脆用一种细长结实的草，巧妙地编织出各式的花样来，一双淡雅又不失灵动妩媚的鞋子，就这样踩在了她的脚下。她是班上唯一一个只穿平底鞋的女孩，他却因此认定，她是最懂得美的女子。她要为了自己的学费奔波，但她从来没有忘记过新鲜美好的生活，这恰恰是一个女子最可爱的地方。
她始终尊敬他的父母，尽管他们不喜欢这个贫穷的女孩子，她不懂得时尚，不懂得心计，也就是一个普通的女子，不会给他们的儿子任何的辅助。而且，更让他们无法忍受的是，她竟然为了挣钱，去一个商场的鞋子专柜前，给人做“脚模”。他们家的历来传统，是只肯让人向上仰视的，像她这样，甘愿由人低视，即便是只给他做朋友，也是不可以的。
她没有辩解过，也不对他抱怨。她只是好好爱他，全身心地爱他，就像他那么爱着她一样。她自己挣来不多的钱，她甘愿用大半，为他买一件纯白的衬衣，她说：“不管生活给了你怎样的黯淡和委屈，都要先让自己明朗起来。这样，一颗心，才会勇敢走下去。”
起初，他沉浸在初恋的热情里，觉得她哪儿都是好的。但是，每日听父母这样责怪他，说这样不自重的女孩子，怎么能交？先从脚下就轻贱了，内里更是让人不屑。他的心里，还是有了微微的烦乱。终于有一天，他霸道地让她不要再去做脚模，否则，他们唯有分手。她弯腰将一朵羞涩开放的小花，插在草编的鞋子上，又将趾间的碎屑轻轻拂去，这才淡淡笑道：“脚一样可以高贵，它们有时是比手还要骄傲且值得人们尊敬的。”他不明白她的意思，但看得懂她眼里的内容，她不会为了谁改变自己。
他们就这样分了手。
两年的恋情，哀伤始终无法从他的心底逝去。他试图爱上别的女子，却每次看见她们将双脚捆缚在精致但却压迫的高跟鞋里，听见它们在水泥地上，敲出空洞的声响，便突然地觉得心内压抑，没有办法坚持在爱情的路上走下去。
这样，直到有一年，他的父母因为工作的重大失误，被开除公职。他为了生活，不得不在一份轻闲的工作之外另外兼职，做了一家公司的业务员。每天跑来跑去，一双脚，很快无法承受这样的奔波。晚上，脱下鞋子，发现脚上起了水泡。他细心地为脚上药，又小心翼翼地按摩。然后一股莫名的忧伤，就这样席卷而来。他突然想起她的话，想起她说，其实脚有时是比手还要让人敬仰和可以信赖的。
原来，真的是这样。那些只有真正懂得爱与生命的人，才会让双脚，自由地在地上行走，发出最结实最执着的足音。而那些不平坦的路，也只有这样的双脚，方可以轻松又坚强地走到尽头。平底鞋的爱情，也因此最为妥帖和安心，高贵且尊严。可是偏偏他的虚荣，错过了这份绿草一样素朴柔韧的真爱。