秦老师想去乡上赶个集，买些米面和青菜，还有日用品，尤其是卫生纸，他上厕所用惯了洁白细软的手纸，一时也没法凑合。男教师没厕所，他只能去男生厕所，里面扔的全是作业本上撕下的纸页，粗糙不说，上面写满了铅笔和钢笔字，还有老师批阅的红墨迹，使用后墨迹被水泡开，蓝的红的，一团一团的，看着人心里一阵难过，城里的孩子哪会用这个呀。他看见有些娃娃鼻涕流下来也用作业本纸揩，或者直接用袖口随意抹掉。他想多批发些卫生纸，自己用，也给孩子们每人发一点，先把鼻涕擦干净再说。可是一想到那十里土路就犯愁了，没有交通工具，这集市就没办法去。
正郁闷呢，门外传来突突声，出去一看，原来是一辆三轮农用车，老马坐在前面开着，车厢里载着十几个鼓鼓的尼龙袋子，袋子上面趴着七八个妇女。还有两人正撅着屁股往上爬。大家说笑着，声音很大，浓重的方言和发动机的突突声在一起碰撞着，一时清晰一时难辨，秦老师看着简直呆了，不明白怎么回事。老马看到他便刹住车，女人们看到正在打量她们的秦老师，顿时缄口不说笑了。老马扯着嗓子问，我们去集上磨面，顺便赶集，你去吗？有啥要捎带的吗？
秦老师这才明白过来，原来是去赶集呢，怪不得女人们都比平时穿的新了些，几个年轻的显得从头到脚都精心打扮过了，手里提着小包。
就这样挤在车厢里，爬在尼龙袋子上去赶集？他觉得困惑。从腰巴庄到乡上的集市，一路的路况和颠簸程度，他来时在苏老师的摩托上就领教了。他看着农用车心里发憷，想这个家伙会不会和摩托一样颠簸呢？但是想到有些紧缺的东西必须买，今天恰好是周末，就进屋提上包，匆匆擦一下皮鞋往外跑，心里想要我和妇女们一样撅着屁股爬尼龙袋子吗？那么高爬不上去怎么办？
老马老远冲他招手，指着副驾驶座喊坐这儿来。他过去发现刚才坐在这里的一个眼泡明亮的老汉不见了，看后面，已经爬到车厢里去了，这会儿正咧着嘴冲他笑呢。女人们也都笑呵呵看着他。秦老师心里一热，忙坐上去。虽然这座位是露天的，一块红色丝绒布下蒙着什么，感觉不像海绵垫子，坐上硬硬的，不过要比后面的车厢好多了。三轮车突突地叫着启程了。
走出一截土路，要过河了，路面突然向下面倾斜，车身直直地向下栽去，车上的人都没了声，一个个紧闭嘴巴，手紧紧地抓着车帮。秦老师觉得一颗心缩成了小核桃，左手抓着包，右手死死地攥着扶手。偷眼看左边的老马，只能看到右侧的脸颊，神色严峻，嘴角费劲地紧咬着，在暗自加油，他便也跟着咬紧牙关。车轮滑下河堤，在河水里嚯嚯地响着前进，水花哗哗作响，然后艰难地上岸，像一个累极了的老牛，突突的叫声也变了样，成了干巴巴的棒棒声。这个铁家伙真走了力大无穷，终于挣扎着上了岸，又走了一段狭窄的土路之后，这才踏上了大路。一车人纷纷嘘了一口气，放松下来，女人们最先叽叽喳喳说笑起来。秦老师心里的惊吓和诧异还残留着，车喷出的黑烟全部迎面扑来，一股柴油燃烧不充分的味道直往鼻子里窜，大伙全被罩在这浓烟下面。他扭头向脚底下望，黄土路面上有一层厚厚的浮土，车辆快速行进，呼呼带起一股尘烟，和油烟混合在一起，追着车身扑来，一车人都在尘烟里颠簸着。
老马神色缓和下来，高声问，年轻人，是头一回坐蹦蹦车吧，觉得咋样？不等他回答，后面的女人们七嘴八舌地追问，咋样，大地方来的大学生，觉得咋样？不等他回答，一个高嗓门的女人说，苦死咧，肯定把这娃颠着了，咱们在这里摔打了半辈子，还受不了呢，他那身子多单薄，一定受罪死咧。
秦老师向着老马笑笑，觉得嘴里黏黏的，悄悄吐一口痰在手心里，展开一看，是一团黄乎乎的泥。吓了一跳，顿时觉得满口都是土腥味，说不出的苦涩。不留意，屁股下咣地颠起来，感觉将整个人都抛起来了，紧跟着又摔落下来，屁股狠狠地撞击着，这才感觉座位上这个小垫子太薄了，就是铁板上铺了片丝绒布嘛，那里经得起这么摔打呢，他直觉得好像没有穿裤子，屁股上的肉直接挨在铁板上。他不敢坐实，干脆起来站着，这时候风势大了，加上车速快，迎面的风劈在脸上，生疼生疼的，连眼仁都在发疼，就闭上眼，听着耳边轰隆隆的车响和呼呼的风声。听着，强撑着，心里一热，双眼发紧，眼泪喷出来了，热辣辣的，不等形成泪珠，就被风吹干了。一丝悔意浮上心头，心里纠结开了。是的，他后悔了，后悔来到这里，要是叫父母看到儿子在这地方受罪，他们敢相信自己的眼睛吗？一定不信，来之前只是听说山区条件差，但也只是口头说说罢了，谁又来实地体验了呢？现在，投身现场，他才发现了自己过去的幼稚，一冲动就来这里了，凭着想象把所谓的艰苦美化了，他有种欲哭无泪的感觉，现在算是对自己冲动的惩罚吧。
后面女人们却在叽叽呱呱说笑不停，他觉得奇怪，她们这是乐什么呢？都这样了，还不觉得苦吗？是她们心思单纯，还是习惯了这样的苦？
又过了半个小时吧，耳畔声响复杂起来，听着一片嘈杂。秦老师有些疲倦地睁开眼，到集市上了。
老马把车停在东边一家磨坊门口，早就有三辆蹦蹦车停在前头了。一间低矮的房子里传出沉沉的机器吼叫声，里头正在磨面。