清朝年间，涞阳金花山一带曾啸聚一帮土匪。匪首袁宝，铁匠出身，怀一身好功夫。袁宝妻子死得早，后因生活窘迫没了活路，便背上两岁的儿子袁丁儿上金花山落了草。
袁丁儿小鼻子大眼睛，长得玲珑可爱，要多水灵有多水灵。孩子的心灵是张白纸，画什么就留什么，他自呀呀学语便随他的土匪爹在山上混，耳濡目染竟练就了许多黑道上的本事。一次，袁宝绑回一肉票，肉票长得白白胖胖，一看就是个养尊处优的主儿，可衣服却穿得稀松平常，又不像个大家茬儿。肉票告饶：“大爷，你们绑错人了，我只是个粗使下人，没油水，求大爷开恩放了我。”袁宝犯了疑惑，不知如何是好。这时，七岁的袁丁儿嘴里“咯嘣嘣”嚼着黄豆走上前说：“爹，你捉只虱子放到他棉袄里，他若抓痒痒，就是大票票。”袁宝摸着儿子的头说：“将来一准是条好汉。”
袁宝做活儿，既拦路抢劫，也仗着人马多攻城掠寨吞大户。遇到难打的主儿，山寨众匪就倾巢出动。袁丁儿年岁小，当然不能带去，袁宝便让他留在山上。开始，袁宝派一年老的土匪看护他，后来见儿子机灵乖巧，自己能照顾自己，便只留他一个人在山上。袁丁儿戏狗掏鸟，可劲儿地玩乐。
这天，黑山镇的劣绅焦大褂子娶三姨太。晚上，焦府张灯结彩，宾客如云。袁宝趁乱行事，决定攻打焦府。他集合山寨众匪悄悄潜入黑山镇，直扑焦府。可刚刚到门口，便见四周“腾”地燃起一片片火光，接着喊杀声扑天盖地，一队队如狼似虎的官兵剑拔弩张，将他们围成了铁桶。原来，焦大褂子很狡猾，他断定袁宝他们会来偷袭他，便花重金从保定府请来官兵助阵。官府正好想剿灭袁宝匪众，便派千总吴河带人马前来。官军事先埋伏好，专等袁宝等人上钩。兵匪相遇，顷刻便交了手。由于官兵人数多，又训练有素，不一会儿众匪便死伤大半，最后，袁宝和八位兄弟被擒。吴河率官兵乘胜追击，直捣袁宝的金花山老巢。
官兵的喊杀声把正在“聚义厅”睡觉的袁丁儿吵醒了。他爬起来向外一望，但见山寨上到处都是官兵，马嘶人喊乱成了一锅粥。袁丁儿马上明白了是怎么回事。他知道跑是跑不掉了，便小眼珠一转，将身上的衣服脱下来，找出爹他们抢来的一件华丽的童装穿在身上，在屋中间的柱子旁一坐，又将一根麻绳放在身边，咧开小嘴便哭。官兵进了大厅，盯住他问：“你是谁？”袁丁儿浑身颤抖，哭着答道：“我叫娇儿。”吴河望望地上的绳子问道：“你是被土匪绑来的？”袁丁儿一个劲地点头。又问：“你是哪里人，爹妈叫什么？”袁丁儿不说话，只是摇头大哭。吴河阴沉着脸传令：“带走。”
吴河将袁宝押到涞阳县衙，而后带袁丁儿去了保定府。当时太平军闹得正凶，清廷草木皆兵，但凡捉到匪盗，一律按“长毛”论处。袁宝一干人犯关押了三天便被削首示众。
吴河先是把袁丁儿带到自己家中，接着又把他托付给了一大户人家收养。这家人姓苗，与吴河沾亲，苗老爷已年近六旬，却无子嗣。苗老爷见袁丁儿机灵可爱，满心欢喜，便把他收为养子，给他取名苗娇儿，以续苗家香火。又请来先生教授琴棋书画。苗娇儿聪明绝顶，学业突飞猛进。吴千总也极喜欢这个孩子，便传授他十八般武艺。苗娇儿博文精武，成了文武双全的少年英才。十四岁这年，参加童生试高中第一，接着乡试中举，三年后春闱大比再中壬戌科进士，没多久，便被朝廷委了个知县。
苗知县走马上任前夜，吴千总特意为他把酒饯行。吴河问道：“娇儿，你可记得今天是什么日子？”苗娇儿心神不安地回答：“不知。”吴河说：“今天是你爹袁宝的祭日，你能不记得？”苗娇儿大惊：“吴叔你开什么玩笑？”吴千总说：“别装了。其实我早知道你是袁宝的儿子。”苗娇儿目光惊愕。吴千总说：“你很会演戏，可那时你毕竟只有七八岁，心计再多也难免弄出漏洞。第一，你假装自己是被绑的票，还故意把绳子放在身边，让别人误认为是你挣脱掉的，可你身上并无勒痕；第二，当时你已七八岁，记事虽然不很清楚，但自己是何方人氏，父母姓啥叫啥总该知道，可你却一概不知。这些，怎不让人生疑？我单提审了你爹，你爹给我磕头，求我给你一条生路……”吴河饮干一杯酒，“你是个几岁孩子，能有什么罪？即便你爹不求我，我也不会把你当成乱匪。你爹为匪，你却无罪。你自小身陷匪窝，那是命运的安排，已是不幸，实在让人可怜……于是我没有揭穿你，尽我最大努力把你保护起来，并设法给你寻找一个幸福安定的人生……”
苗娇儿扑通跪在了吴河面前，满面泪痕，哽咽着说：“吴叔大恩，永世不忘。”吴千总扶起他，叹口气：“如今朝廷无能，世道大乱，走仕途绝非坦途，我怕你把持不住，一失足成千古恨。记住，为官之后你若贪赃枉法办对不起民众之事，我决不饶你。不需我动手，我只要将你的身世向朝廷举报，你的前程和性命便会顷刻化为乌有。”苗娇儿说：“晚辈一定洁身自好。”吴河摇摇头：“谈何容易？就怕身不由己呀！”吴河站起身，“恕我直言，吴某握着你的把柄，谁敢担保将来不发生杀入灭口的事……今晚就与你别过，从此以后，吴某浪迹天涯。不过，无论走到哪里，我都会用眼睛看着你，留意你的一举一动。”说罢，抱拳而去。
苗娇儿连干十大碗酒，而后孤零零站在清冷的月光下，痛苦地思索了整整一个晚上，第二天便毅然向朝廷辞去官职，布衣逍遥了一生。