光在黑暗中照耀，黑暗决不能胜过他。
——《圣经》
单青海得过一场怪病，怕光，一见到光就头昏目眩，浑身哆嗦，严重时还会晕倒。无论是日光，还是强烈的灯光，都会。那年他才十岁。单青海完全被这突如其来的症状吓懵了，以为自己就快要死了。后来他一直好好的，觉得死是死不了，也没什么可怕的，问题是死不死活不活的，最坏的结果是——他只能整天躲在家里，出不了门；活在黑暗里，见不得光。那样，简直生不如死。
两年后，也就是说，单青海在家里藏了足足两年，没出大门一步，所以单青海的童年，还是有些异于同龄人的，至少他有过两年的空白和寂廖。
有天清早，单青海拿到一支刚换了三节电池的手电筒，钻在棉被里，闭眼，推开手电筒，对着眼睛照，然后鼓足勇气，睁眼，突然迎进来的是手电筒类似原子弹在眼前爆炸的光束，星星点点，斑斓多彩单青海对着手电筒看了一会，发现头不晕，身体也不哆嗦，他简直被眼前的美丽景观迷住了，像是闯进了一个虚幻的美艳世界。——后来，单青海在圳下城看到了同样灿烂的夜景，简直一模一样。
二十岁之前，单青海一直生活在一个叫扇背的海滨小镇里，他在码头当搬鱼工，一天有40元的收入。当然，遇上休渔期，他就一分钱也赚不了。没事干的时候，单青海喜欢坐在码头遥望大海深处胡思乱想。他知道拉甘蔗的船是从海南过来的，海南的甘蔗又长又大又绿，像竹竿似的，扇背镇的糖厂把它们一船一船吃进机器里，经过十几个大鼎的熬制，再经过制糖师傅在木框里的铲翻腾挪，最后制成了一袋袋蜡黄的黄糖。那些运甘蔗过来的船只回去时运走的便是黄糖。单青海就算不认得“海南”的字样，也能分清货船和渔船的区别——事实上，单青海虽然没上过一年学，“海南”二字还是能认出来的。他是个聪明的孩子。母亲这么说，至少比弟弟单秋水要聪明。
单青海在脑海里想象过无数次，如果他跳上了其中一艘去往海南的船，将会是怎么样？毫无疑问，他就到了一个完全陌生的地方，周围都是完全陌生的人，他从此过上的也是一种完全陌生的生活这种想象让单青海感觉紧张和恐慌，同时也让他兴奋，十分的兴奋。他不知道，如果有一天他真的走了。母亲会怎么样？弟弟会怎么样？父亲已经去世好几年了，自然不会怎么样。然后，整个生活了二十年的扇背镇会怎么样？他们会都因为找不到单青海而感觉慌乱和惋惜吗？还是一点感觉也没有，甚至都不知道这个镇上少了一个谁单青海近乎自虐的想象，让他二十岁这年痛苦不堪。
单青海狠了心，有一天，得从海上离开家乡。
然而，上天跟单青海开了一个足够大的玩笑。
漫长的休渔期即将结束，八月来临，单青海喜欢秋天，秋天是糖厂隆重开业的时候，他还没当上搬鱼工之前，经常会在这时候往糖厂跑，那些喜欢开荤玩笑的糖厂师傅会抓给他一团软糖，再问他：“小孥仔，你看过女人撒尿没有？”他有时笑着摇头，有时高声回答：“看过，那里有很多毛毛。”然后那些师傅就会笑个前仰后合，就会越来越喜欢他。
单青海决定在秋天动身，他都不需要做任何准备，只是在院里扯下几件干了的衣裤，塞在一个灰色的帆布包里，就离开了家。家人没有留意他的行踪。他若无其事的样子，像是要出门两天，去乡下的亲戚，有时他也确实这样，去湖村一个表亲家住几天。