那不过是昭和年间的旧事了。世上的事谁都说不准，昭和十九年端午，少年兵黑木星羽在中国鲁地的济南，遇到了中国女孩金娣，而金娣就这样记了他一辈子。日本到底是降了，后来，中日又友好了，百年血仇的冤家，也坐在一起，唱《北国之春》，看电视剧《血疑》。再后来，冤家又不好了，为了一座小岛，争论不休。然而，对行将就木的金娣老人来说，看了无数沧桑，一切都仿佛成了戏。戏里戏外，悲欢离合，终究不过会心一笑。端午来了又去，日本奈良的春日神山，金娣在梦中见过，很美，美得令人想流泪，而济南凤蓉街的端午也热闹了几百年，或许最终也到曲终人散的时候。
一
昭和十九年端午节，“支那”鲁地的首府济南，驻守在这里的第十二军参谋本部的内山英太郎将军，照例给驻军部队放假。然而，太平洋失利的消息传来，济南的日本人满面愁容，连往常的花街游行也免了，前几年端午，大批日本人按家乡端午风俗，扮作鬼神，插上茱萸，来凤蓉街游乐一番，连带着战胜国的自豪与骄傲。街面满是兴高采烈的各色日本人，真让人怀疑到了奈良或者神户。然而，那一年，街上却似乎多是中国人，日本侨民少了很多，好像日本人从未占领这个地方。金娣那时也是欢乐的中国人的一员。她那时还未到知愁和恨的年纪，父亲赵申谷开着一家济南府有名的天真照相馆，生活自然衣食无忧。金娣天真可爱得没心肺。米面价格不断上涨，水灾难民涌入城里，共党又试图暗杀马良市长，但这乱世和金娣没什么关系。父亲和梨花公馆的速水大佐交好，日本人不来惹麻烦。金娣的快乐只在端午。
七十年过去了，时间的流逝，不但没有模糊记忆，反而将记忆的镜子越擦越亮。金娣记得，那天傍晚开始，春风便醉了，蜷曲着手爪，软茸茸地伏在人们的脸上呵着气，有些暖暖的酒糟味，又带着丝丝清冷的余韵。从凤蓉街到老按察使司衙门，天未黑就点上了灯，到处人头攒动，卖糖人和泥老虎的小贩欢快地叫卖着，草包包子，济宁馄饨，鲁南撒汤，滕州菜煎饼，都热气腾腾地诱人，最好的还是粽子，整齐地睡在摊上，各种食馅都有，俊俊地被粽叶裹着，闻一下，带着浓浓香味儿。女孩子把石榴花别在头上，或把菖蒲和艾草插在腰上，手腕缠着五色线，也有的，用紫色纸将肥嫩水灵的菖蒲根裹住，用各色丝线密密地栓了，斜斜地挂在腰上，权充作香袋。金娣神情恍惚，她似乎发现了七十年前的那把青青的菖蒲，肥白颀长的叶片，抓着湿漉漉的夜露，亮晶晶的，仿佛青春岁月。香气是从菖蒲根上游出来的，攀爬在叶片，滋润的叶子舒展自如，如情人眼里的媚条儿，韧韧地，又英气逼人。
金娣随意地走着，却发现路口聚着一批少年，看打扮应是日本国内来参观的学生。他们穿黑呢制服，戴日式学士帽，穿黑皮鞋，手里打着太阳旗，正在听几名中国人讲解按察使司衙门的来历，尤其是后面的文庙，相传由清末袁世凯翻建，气势恢宏。金娣发现在人群一角，站着一位少年兵，十六七岁的样子，穿着浅黄色军装，却并不整齐，套在他的身上，显出不合时宜的稚嫩。他厌倦地站在人群之外，似乎对热情的宣讲无动于衷。他脸色苍白，但身材颀长，面孔白皙清秀，在按察司都院门口，那已斑驳脱落的石狮子前面，愣愣地站在人群之外，说不出的孤单寂寞。日本少年兵转过头，发现有个中国女孩注视着他，便缓缓地点头微笑。金娣没来由地心头一热，脸没动，嘴角却咧开了，登时又羞红了脸，扭开了头去。父母经常教导她，平时在街上，一定要躲着日本人，尤其是士兵。虽然金娣家有些背景，但那些粗野的日本武士，在汉奸的引导下，专门在街道上劫住女孩，就运到鲁仁公馆、新华院这样的地方，先是污为通共抗日，有的就被日本兵集体糟蹋后，被辣椒水活活灌死。
然而，后来，金娣追忆到，她当时并不害怕，或许只是不好意思，见到星羽的那天，她看到傍晚淡淡的光里有一只清秀的鸟儿，它飞走又飞回，不唱歌也不睡觉。它站在高高的老槐树的肩膀上，一动不动，眼里噙着星星。
金娣看了一会儿风景，觉得无聊，便独自走到凤蓉街一家小馆子，要了几个咸猪肉粽子，慢慢地吃起来。此时天下起斜斜细雨，金娣恋着热粽子，又焦急回家，便摘了手腕的红丝线，慌慌地吮了几口粽子，又烫得吹起气，圆润洁净的脸鼓起了腮，萌萌地像水里落单的公主鱼。再抬头，一个瘦长的影子，径直过来，坐在金娣对面，却是刚才参观文庙的日本少年兵。
金娣紧张起来，少年却先笑了，说，不必担心，我只是在这里休息一下。
少年的口气生硬，听出来汉语并不很好。
你不和同伴们一起吗？金娣的好奇心被勾了起来。
这里的端午很好，少年没有回答，却自顾自地说，但我想念奈良春日神社的端午节。
金娣不知如何回答。她还没有单独应对一个日本人的经验。
你懂日语吗？日本少年继续问。
金娣点点头，又迟疑着用日语说“ほんの少しの”（一点点）。她在正谊中学读书，学校早操前，大家都要在操场唱《君之代》，或聆听天皇御敕，日文老师每天都要教日语，背诵好了还有奖励。金娣很聪明，其他功课都名列前茅，但日文学得并不好。
少年听了，就没再坚持说日语，而是继续用汉语说：“我的母亲有一半支那血统，所以我很小就学过汉语，只不过不太纯熟。但这一阵子我说了很多汉语。”
金娣对少年有了几分好奇，不禁问：“你来济南参观？”
少年说：“不，是宣抚。济南也是帝国治下的疆土，你看过岛崎曙海的《续·宣抚班战记》吗？如果用微风来比喻，那么，草木就是支那的民众。急风暴雨式的军队之后，宣抚班就会随后来到支那人的村落，和屋前的阳光一起。”
少年背诵着。金娣看到少年的腰挺直了，脸色严肃，眼里闪过高傲的光，也许那就是杀气。不知怎么，她的心突然坠入了深谷一般，满满地全是黑暗的峭壁和深幽。她突然意识到，也许今天她太自由放肆，居然忘记对面坐着的，竟是日本陆军的一等兵，是一位英俊的“太君”。也许他有些“与众不同”，但这个日本，就是逼着她唱《君之代》，逼着她给别人让路的国家。这个国家正在统治自己的国家。
“害怕了？”少年又恢复了放松的状态，笑着睒睒眼“我的，和你玩笑呢。”