四年前，我在另一个城市教书。当时我刚刚毕业，收入不高，便租住在附近一套价格低廉的出租屋里。租屋的房东是个女的，名叫段梅。她的儿子名叫段林，那时候刚五岁，长得又黑又瘦，一双漆黑的眼睛经常一动不动地凝视着别人，常常看得我心里发毛。
我从来没见过段梅的丈夫。
刚搬进去的时候，我不知道情况，随口就问：
“段林的爸爸在外地工作吗？”这句话一出口，母子俩同时变了脸色，用一模一样的凶狠眼光盯着我，仿佛我犯了什么忌讳。我当时就吓出了冷汗。
“死了。”半晌，段梅才冷冰冰地说。
直觉告诉我，事情并没有这么简单，但我怎么也没有想到，真相会那么复杂。那以后我再也不敢问这个问题。
段梅是个不好相处的女人，她性格暴躁，动不动就发脾气，浑身上下仿佛都填满了火药，随便一点小事就能让她怒火万丈。住进去没两天，我已经被她骂了两次，气得一个人躲在房间里哭。要不是刚毕业没积蓄，又不想依靠家里支持，我早就换地方了。
幸好还有段林。
段林是个阴郁的孩子，不爱说话，经常一个人坐在门槛上，望着来来往往的人沉思，仿佛有无穷的忧虑。每次段梅骂我，他都会站在边上静静地看着，一声不吭。当我躲在房间里哭泣时，我往往会听见他小心翼翼地走进来。他直接走到我面前，用那双黑得过分的眼睛盯着我，直到我因为心里发毛而停止哭泣。
“别哭。”他很轻很轻地说，“每个人都要忍耐，你这点委屈不算什么。”
他的话让我大吃一惊，这实在不像是个五岁的小孩能说出来的话。在不幸环境中长大的孩子，总比别人格外早熟。
和对待段林相比，段梅对我已经算非常非常客气。有时候，段梅看段林的目光，恶狠狠的，充满了怨毒，脸上带着一股恨到骨子里的表情，仿佛恨不得段林马上就死。这种情况下，她往往会大声骂段林，那完全不是母亲能够对儿子骂出来的话，各种下流肮脏恶毒的语言，让我听得心惊肉跳，而段林只是垂着头默默听着，在她的指使下做这做那。他做的事很少能让段梅满意，哪怕是一本书放错了地方，也能引得段梅勃然大怒。段梅的怒气总是来得很突然，让人无法提防。她要么突如其来地抓住段林的胳膊，将他往地上一摔，拿起随手能拿到的什么东西，没头没脑地朝他身上砸。要么就是揪着他的脑袋往墙上撞，或者掐住他的脖子，直到他喘不过气来直翻白眼……
面对她的辱骂和殴打，段林始终面无表情，那双黑得深不见底的眸子里，不知道藏着些什么。我从没听过他哭喊或者求饶。倒是我看不过去，常常想去帮他，段梅可不管我是谁，连同我一起骂甚至一起打。
我曾经背后偷偷问过段林：“你妈妈为什么打你？”
他摇摇头表示不知道。
“你恨她吗？”我问。
他沉默许久，轻轻地道：“她是个可怜的人。”
这句话让我不由自主地叹了口气。“她骂你打你，你为什么从来不哭也不喊？”
“我小时候也会哭喊，”他说，“没用，反而打得更厉害。后来我知道了……”他抬起头，黑眼珠定定地凝视着什么。
“你知道什么了？”我问。
“大部分时间都在挨打，我得习惯这件事。动不动就哭，那我岂不是要哭一辈子？”他说，“哭给她看，她又不会真正心疼。”
我听得心头一颤。虽然他说这话时语调没什么起伏，脸上也看不出什么表情，但这话里有太多含义，让我心惊且心痛——一个如此聪慧的孩子，却需要让自己的心变得麻木，以应对这样的生活。
我曾经问过周围的邻居，他们都知道段梅不好惹，但谁也不知道是为什么。
“她人还是不错的，”邻居们这么说，“心地不坏，就是脾气太坏……”
我很快就知道了他们为什么这么说。
因为是我学校里的新丁，晚自习的任务常常派到我的头上，到家的时候，往往已经过了夜里十点半。我记得我第一次晚自习回来，还没走进巷子，就看到段梅站在巷子前的路口焦急地张望。远远地看见我，她飞快地跑过来，用力打了我的脑袋一下：“你怎么这么晚回来？急死我了，我以为你出事了！”
我愕然望着她，轻声道：“我晚自习……”
“走吧走吧。”她不耐烦地往前走，“破学校，让这么年轻的女孩上晚自习，万一出事怎么办？”
“不会的，”我说，“校门口就是车站，车上人很多。”
“女孩子晚上出门总是不安全。”她烦躁地说，“这条巷子里没有路灯——以后你是不是天天要上晚自习？”
“是的。”我说。
“妈的……”她回头狠狠瞪了我一眼，吓得我后退了几步。
从那以后，每天下晚自习回来，我都会看见她站在巷子口等我，陪着我一起走过那段短短的漆黑的巷道。一路上她总是不停地骂我，回到家也不给我好脸色看，摔东西砸碗，打骂段林。