大李是北京一家贸易公司的销售经理。大伏天的，还是周末，老板非让他到郑州催要一笔货款。大李知道暑运期间火车票一票难求，可也没办法，心里一百个不情愿，但还是上路了。
给人家打个工，不容易啊！抓紧挣钱，等攒够了资本，我大李自己开家公司，到那时，再也不让别人折腾我了，说不定我大李还能折腾别人呢！
大李在火车上站了一宿，早上到的河南，在郑州、开封奔波一天，办完事，已经到了晚上九点多。他本想在郑州找个旅馆住下，也好品尝一下正宗河南烩面，不料，老板催的很急，命令大李务必在周一早上带着货款赶回北京。大李放下电话，嘴里嘟囔几句，打了一辆出租车，心急火燎地赶往郑州火车站西广场。
西广场看样子还没完全建好，大李穿过一片坑坑洼洼的空地，穿过比想象中要松散一些的西广场，直奔二楼自助售票厅。
幸运的是，郑州火车站不像北京西站那样没头没脑。北京西站的自助售票机到了周末全都变成网络取票机，连一台自助售票机都不留；郑州火车站自助售票和网络取票都能用。想起来郑时在北京西站没有空调的人工售票厅排队等候的窝心，大李牢骚：同样都是铁路局，北京铁路局脑子里咋就比郑州铁路局少了一根螺丝一颗螺帽呢？
大李在自助售票机上查询。不查不知道，一查吓一跳：今天周六，郑州到北京西的车票大多已经售完，仅剩两趟K字头的慢车还有无座车票。
盯着售票机显示器，大李刚才对郑州铁路局的好感又消失得无影无踪了：同样都是铁路局啊，郑州铁路局和北京铁路局一样，脑子里都缺螺丝螺帽，而且缺的不是一根儿两根儿，是十根儿八根儿！
大李不甘心，换了一台机子，又查询了一遍。这次，大李更傻眼了：刚才还有两趟慢车，仅仅这一会儿，其中一趟慢车连无座车票也没了，仅剩一趟慢车还有无座车票，晚上十一点多的。大李气急败坏了：老天爷啊，一转身的工夫啊，就剩一辆慢车了？！K402，K字开头的，不就是慢车呀？见站就停，磨磨蹭蹭，到了北京，还不得到了明天早上六七点啊？咱中国人咋就这么多呢？河南人咋就这么多呢？头伏的天儿，四十来度，你们出来瞎跑啥呀？在家凉凉快快地呆着，多好啊！
大李心里嘴上唠唠叨叨、埋三怨四，却一点儿辙儿也没有，要想明天赶回北京，还非得站一晚不可。大李一边嘟囔，一边又查询了一遍：佛祖道爷啊，连K402这一趟老爷车上的站票都没了！这才多会儿呀？我大李好像连眼睛都没眨巴几下吧？咋着几秒钟内就一下子生出来那么多人那么多闲人哩？
大李不是气急败坏了，他有点慌了：明天赶不到北京，老板骂他、罚他还不算什么，怕的是身上还带着讨债讨来的五万块现金。来郑之前，大李建议老板，让对方把货款打到公司账户上。老板说，别，还是当场让他们把现金给你，眼睁睁地讨到现金，才算货真价实讨到了债。大李想想，也是，这年月，谁都不能相信，现拔毛最稳当。对方当场给了现金，大李还挺得意。这会儿，大李有些担心：夜长梦多，据说郑州火车站是全国最不安全的火车站之一，另一个好像是广州。刚才，大李想把讨来的现金存进银行，正在找银行，被老板电话一阵催促，惊慌失措就打车到了火车站。郑州火车站西广场大厅只有农业银行自动存取款机，大李却没带农行的卡。问了问一名环卫工，最近的其它银行网点好像也不近。银行啊银行，平时不用你，你一个电话接着一个电话打；不存钱的时候，在大街上走着，看见的银行比公厕都多；这会儿，用着你了，要存钱了，这么大一个郑州站西广场，咋就找不到另外的银行网点呢？
大李真想骂人。不过，骂人也没用，所以，大李没有骂。
大李又换了一台自助售票机，心存侥幸地继续查询。唉，你就是翻遍了全国所有的车次，郑州到北京西也没票了，除非铁路局突然大发慈悲加车了。但那是不可能的，人家铁路局是不会发神经的。
焦躁、担心、懊丧、恼火，种种情绪夹杂在一起，就像不远处小街上四十度的高温中烧烤摊的狼烟缠裹着他，大李一身热汗加冷汗。
这时，一个矮瘦的中年人踅摸过来。大李只是斜眼瞄了他一下，就觉得这人不但矮和瘦，脸上还黑不溜秋的：咋就跟猴子一样啊？
那人手里捏着一根冰棍，一块钱一根儿的那种老冰棍，说不上是青是绿，看上去好像不够卫生。他不停地把冰棍塞进嘴里，“嘶啦”唆一口，又抽出来；咽下冰水，又把冰棍塞进嘴里，用牙咬着。大李恼火地在心里说：兄弟，你不怕被药死啊？傻儿吧唧的！
那人咬着冰棍，蹭到大李一旁，看着售票机屏幕；抽出冰棍，“嘶啦”又唆了一口，很快咽下去。他热心地用郑州话问大李：“哥，到哪儿去哩？北京？没票了。我这儿有，提前订好的，给你一张吧。”