腊月二十三，灶王爷上天，就开始过小年了。可是，这天一早，坪山村张有田的媳妇春花却在院子里哭嚎着骂开了：“是哪个丧良心的偷了俺家的腊肉……”坪山村地处大凉山腹心，地瘦人穷，又没有什么资源，村民们的日子过得很苦，所以要想吃肉就得盼过年。只有到年边家家才杀一次猪，而且都制成腊肉，要省着吃上一年。而且山村民风淳朴，吵架斗嘴的事也极少发生，如今腊肉被偷，这可是了不得的大事。
春花的哭骂声很快引来了不少村民，撵得鸡飞狗跳。大伙一听腊肉大白天被偷，顿时炸开了锅，纷纷说非把这个贼揪出来揍个鼻青脸肿不可。可这个贼是谁呢？全都傻了眼。
就在这时，忽听有人喊了一声：“我知道是谁！”大伙扭头一看，是本村的田大爷。
这田大爷是村里的孤老头，平时谁家吵架斗嘴、儿女不孝都找他，尤其谁家有难事，叫天天不应、叫地地不灵时，叫他，准行！村里人觉得他比天老爷管用，因此叫“天老爷”。
天老爷走上前来，说：“咱村没外人来，这个偷腊肉的人就在大伙中间！”
话音一落，顿时鸦雀无声，大伙你看我，我看你，都在猜测是谁！而在人群中凑热闹的刘根却心惊肉跳：难道天老爷看到我偷了？不用说，偷腊肉的人正是刘根！
刘根年仅十八，住在张家的隔壁。真是家家有本难念的经，原来刘根娘见家家都在杀猪准备过年，就让刘根买点腊肉过年吃，可刘根却愁上心头：哪有钱呀！刘根天天在山坡上勤扒苦做，忙到年底，家中依旧是穷得除去盐钱无油钱，而且他父亲在世时是个药罐子，把能借的地方都借遍了，如今前债未还，又借新债，谁还肯借？更重要的是，刘根怕再借被人看轻哪！
可刘根是个孝子，不忍心让娘失望，就答应了。但他为难的神情没逃过娘的眼睛，娘马上改口称：“说着玩呢，腊肉死硬，娘牙不好咬不动。”刘根知道娘在宽他心，心里像针刺似的痛。他宽慰娘：“娘，看你说的，不就是买腊肉吗？”话是这么说，但上哪儿借钱？愁眉不展的刘根来到院子里寻思着，却没有一点办法。正感沮丧，他一抬头，见隔壁张有田院子里晒着几块腊肉，便动了窃念。心说有田叔，就当是借你的，等有了钱，我一定还你！他环顾四周，没见一个人影，就进了张家的院门……
毕竟是头一次偷东西，刘根知道偷腊肉一旦被人发现，就无脸在村里呆了，所以他不敢把腊肉藏在家里，而是用油纸包好后，埋在屋后自家的菜地里。他一回屋，就听到春花在院子里哭嚎着骂开了，心里很不是滋味，甚至隐隐感到后悔，但他不得不装模作样地挤在人群中看热闹。
这时，有人问天老爷这个贼到底是谁？刘根听了，一颗心狂跳不止，这要被他说出来不知该如何收场？心里一个劲地默念：天老爷千万不能说，千万不能说……天老爷扫了刘根一眼，说：“我得给他点面子。”
好险！见天老爷没说，刘根才长长舒了一口气。
可是天老爷后面说的话，使他落地的心又悬了起来。只听天老爷说：“我说偷肉的，今儿晚上，你把腊肉挂在老地方，这事就算过去了，否则让你去牢里‘过年’！”他扔下这话就转身走了。
村民们觉得天老爷说得在理，也就纷纷散去了。刘根却心中疑惑：难道是天老爷给我面子？
入夜，刘根躺在床上辗转难眠。只要一闭上眼，眼前不是天老爷愤怒的眼睛，就是大伙嘲笑的面孔，似乎在说：这个贼是你啊！窘得刘根抬不起头来。
那么腊肉究竟挂不挂？刘根的脑子里像有两个人在打架。一个说不能挂，反正没人看见，要是你挂的时候被人逮个正着，那永远背上个贼名，村里人还容得下你吗？另一个人说，还是挂，要是真的被天老爷看见呢？现在挂了，也就一了百了了，你要相信天老爷的话。争来争去，没一个结果。
不知过了多久，迷糊之中的刘根忽听屋外有人说话，一睁眼，天已大亮。只听一个声音传来：“看来天老爷也不知道这贼是谁，他只是施了个敲山震虎之计，想让贼主动归还腊肉，这未免太天真了？！”
刘根听罢，暗自庆幸：幸好没挂腊肉，不然……刚想到这，有人接茬：“是啊！我看天老爷调解个事没说的，这破案的事恐怕……”后面的话还没说完，刘根就听出是天老爷的声音：“不行是吧？土粪堆还有发热的时候！我说，谁心中有鬼谁清楚，心中有鬼就会引来鬼。这几天夜里，这个偷腊肉的家里就会有鬼叫。嘿嘿，大家要是不信，可以听听。”
天老爷的话，着实吓得刘根心惊胆战。他悄悄下床，透过窗户的缝隙，看见天老爷叼着烟杆已转身离去，而在场的人都大眼瞪小眼，面面相觑。等天老爷走远，才有人半信半疑地问：“天老爷真有这个能耐？”
“当然喽，苍天有眼。谁做了亏心事，天老爷一看就知道！”有人煞有介事地说。但有人哂笑：“我看天老爷是糊弄人，捉不到贼，就拿鬼来唬人！”
尽管外面的人说法不一，但刘根的心一阵发紧，因为天老爷从来没说过大话！咋办呢？是主动承认还是被动认罪？他心里乱极了。思前想后，他觉得还是静观其变。
天擦黑，家家关门闭户，熄灯灭火，都揣着好奇心躲在被窝里听鬼叫。可除了鸡鸭鹅狗猫的叫声之外，哪有什么鬼叫？可刘根躺在床上既惊又怕，不知接下来会不会有鬼叫。
到了后半夜，鬼叫倒没有听到，却隐隐约约听到一阵阵野狗的吠声，在寂静的夜里显得格外响亮。