校长仿佛看到了学校光辉的未来，他激动地举起刀，一路砍下去，当砍到最后一个学生的时候，那个学生收回了胳膊。那个学生叫王大锤，以前是班上成绩最好的，也是最调皮的。
赵清华走向王大锤，让他把胳膊伸出来。王大锤朝他翻了个白眼：“你以为我傻呀，砍上去会疼的。”
赵清华像念咒一样说了一通，王大锤还是不为所动：“我才不信呢，肯定会疼，你要说不疼，你先砍你自己一刀。”
赵清华明白了，这个王大锤还没变成机器人。他有点沮丧，这是他第一次教学出现失败。
校长却很高兴，说：“不就一个没变吗？没关系。”赵清华心想，当然有关系，我可是立下了军令状，如果不能全部考上一本，我连工资都不要。
校长仿佛猜到了他的心思，补充道：“不管考得怎么样，我都会给你工资的。一个一本奖两万，还是不变。只是如果不能全考上的话，那个额外的奖励就没有了。”
赵清华执拗地说：“你放心，我说话算话，如果不能全考上，我连工资都不要。这个学生，我会想办法搞定的。”他不是狂妄，他是有这个信心。他觉得这个王大锤不过是比别的孩子更调皮一点，只要加强训练，肯定能改造过来。
进入高三之后，赵清华所带的班，果然发生了质的变化，学生成绩突飞猛进，一跃成为全年级最好的班。不过，只有王大锤一个人在拖后腿。
赵清华有点着急了，这孩子是怎么回事呢？自己已经对他额外加强训练了，可就是没办法把他训练成机器人。他永远有他自己的感觉，有他自己的思维。很多时候，他不是不知道标准答案，而是不愿按标准答案去写，他总是按照他自己理解的去写，不愿意为了分数去违心地回答。
离高考的日子越来越近了，赵清华仍然搞不定王大锤。他们的矛盾，终于在最后一轮复习时爆发了。赵清华是教政治的，政治课本上有这样一个事例：张大爷是个纳税标兵，临终前，他对儿子说，儿子啊，我这一辈子，从来没欠过国家一分钱的税，你去把我这个月的税交了吧。他儿子去交了税后，张大爷安详地闭上了眼睛。
本来这是多么感人、多么有教育意义的一件事，可是这个王大锤却对此提出了质疑，认为这不科学，一个人病得都快死了，肯定是很痛苦的，怎么还会惦记着交税呢？
对于这个事例的深刻意义，他坚决不肯按老师说的去写，非要按他自己想的去写。
赵清华真的是怒了：“你这孩子怎么这样冥顽不化？我说过多少次了，这是为了考试，为了分数，想要得高分，就要按老师教的去写。你来上学，不就是为了能考个好大学吗？”
王大锤气死人不偿命地说：“我上学，是为了学知识，不是为了考大学。”
赵清华觉得有必要找王大锤的家长谈谈，他一生美名，不能毁在一个王大锤身上。更重要的是，那两百万的奖励，不能因为一个王大锤就没了。赵清华给王大锤的父亲打了电话，约在周末晚上去家访。
到了那天，赵清华来到王大锤家一看，傻眼了，这哪像个家啊，分明是个仓库嘛！里面堆满了各种奇奇怪怪的机器和零件。
王大锤的父亲老王给赵清华倒了一杯茶，说：“大锤在学校里怎么啦？”
赵清华叹了口气，说：“他和别的孩子都不一样，他不是一个正常的孩子，我实在没办法教他。”
老王一愣：“你发现了他不是正常的孩子？”
赵清华点点头说：“是啊，我早发现了，他和别的孩子太不一样了。他的身体、他的思维方式和别的孩子都不一样。”
老王的表情有些沮丧：“你的观察力太敏锐了，这十几年来，你还是第一个发现他不是正常孩子的人。”顿了顿，又问道，“对了，你没和大锤说吧？他还不知道他自己是机器人呢。”
“你说什么？他不知道他自己是机器人？”赵清华愣了，难道王大锤是机器人？
老王点点头说：“是啊，他一直都不知道他是机器人，他一直以为自己是正常的小孩，是我的亲生骨肉。”
老王告诉赵清华，他是研究机器生命学的，王大锤是他最得意的作品，造得完全跟真人一样，有思想，有感情，能通过吃饭自然地生长。这么多年来，没有人发现这个秘密，连他自己都快忘记大锤是个机器人，他已经完全把大锤当成亲生儿子了。
最后，老王叹了一口气，说：“本来我很得意，以为永远不会有人发现，没想到你这么轻而易举地就发现了。”
听到这里，赵清华愣住了，这个世界到底怎么了？学校在努力地把孩子变成机器人，而科学家却在努力地把机器人变成人！