毕友三曾是边防线上的养马兵。在一次军事演习中，他受了伤，为不拖累部队，他主动打了退伍报告，回家乡小城自谋生路。
出人意料的是，毕友三是带着一匹马回来的，这匹红色的西南马，马蹄坚实、擅跳跃，长于走山路，毕友三给它取名“胭脂虎”。
毕友三把楼下的车库改了，装上马槽。每天天不亮，他喂了草料，就骑着胭脂虎到镇上溜一圈，人吼马嘶，蹄声“嗒嗒”比闹钟还响，同在草原巡逻边防线时一样。
自从听说了这事，镇长蔡富邦可是伤透了脑筋。作为镇长，他当然知道城镇不允许养马。且不说牲畜携带的病菌隐患，光是扰民这一条就太扎眼。一星期不到，镇长热线就被打爆了……但蔡富邦也当过兵，深知老兵离开部队总有个阵痛期，心里挺同情毕友三。
这天，镇上下了一场大雪。道路结冰，镇长的车在山路间徘徊，犹豫着要不要上去。车在冰面晃了几个来回，下定决心似的驶向山脚，可惜没开多远便打着转熄火了。
此时，一匹红马踏步而来，毕友三握着缰绳笑道：“你这样是开不上去的。”说着打马小跑起来。胭脂虎铁蹄铿锵有力，一个来回就把路面上的冰踩碎了，细长的马尾还绑着扫帚，顺便扫清了冰碴。
车门打开，下来的却不是蔡富邦。毕友三脸一红：“是你？”原来是镇长的女儿蔡玲。她和毕友三是中学同学，读书时毕友三就喜欢蔡玲，后来他去当兵，两人便再没有联系。
“谢谢你，多亏了你我才不会迟到。”蔡玲向前挪步，笑着对马上的毕友三说，“有时间来找我玩！”说完，蔡玲摆摆手，转身上山。
望着蔡玲的背影，毕友三略感失望，全然没察觉刚刚下车的蔡富邦就在身边。
“心里有怨气，咱们可以商量，何必这样呢？”蔡富邦指了指红马，又看了看老兵，心想退伍报告可是你自己打的，谁也没逼你。
毕友三赶紧下马，他穿着旧军装，风纪扣系得一丝不苟，“啪”地敬了个军礼，说：“报告首长，没有怨气！指导员说过，退伍了更要对得起穿过的军装，不能给地方添麻烦，要发挥军人特长……我琢磨，我的特长就是养马。”
蔡富邦愣了，上下打量着老兵，觉得不像在开玩笑，于是说：“兵是好兵，马也是好马。只是不太适合当下的环境……来镇政府帮我开车吧！”
“就这破车？还没我的马快。”毕友三拍了拍胭脂虎，红马温顺地“咴”了一声。
随行的高秘书说了声“不识抬举”，刚要发作，蔡富邦摆了摆手，说：“那好，你骑着马跟汽车赛一赛，看到底谁快。若是输了，养马之事不要再提！”
比赛这天，高秘书开来一辆三菱轿车，马力自不必说，毕友三则骑着胭脂虎。双方在镇边的环山公路拉开架式。
时间是凌晨，公路上没有车，蔡富邦指着前方设下的路障：“比赛全程十公里，谁先跑完谁赢。车子需要发动，马先起步。如果中途马被汽车追上，就算你输，如何？”毕友三在马背上晃悠：“公道！”
镇长一声令下，比赛开始。
高秘书自恃车比马快，直等到毕友三打马奔出百米，才稳稳地点火、起步。胭脂虎马鸣萧萧，像一块飞翔的炭火。老兵正自得意，身后响起引擎轰鸣声，三菱追了上来。高秘书抬手挂挡，汽车轻松跟住红马，只需一脚油门即可超越。
五公里后，马与车身仅一步之遥，眼看要被追上。毕友三扯紧缰绳，忽地掉转马头，迎着三菱回冲过来！高秘书始料未及，本能地猛踩刹车，强大的惯性仍驱使车头向前猛冲。
保险杠即将撞上马头，毕友三一声呼哨，胭脂虎腾空而起！这山马最擅跳跃，划着一道弧线从三菱车顶跳了过去，落地后马不停蹄，掉头继续向前奔跑。高秘书反应过来，再次发动车子去追，猛然发觉车轮下全是结了冰的路面……等汽车跌跌撞撞重新起步，毕友三已跑完十公里赛程，重新来到蔡富邦面前。
“怎么样，镇长，还是我的马快吧？”毕友三艺高胆大，摸着马鬃得意地说道。
“疯子，简直是疯子的行为！”蔡富邦身上、手心里全是冷汗，望着那一人一马颠颠离去……
回家的路上，高秘书劝蔡富邦：“镇长，我看那人有点愣，不如报给市里，让市容、环卫那些人处理算了。您为他着想，可谁又知道您的难处？”蔡富邦心里直叹气，镇上的事，市里又怎么会管？况且同是行伍出身，如果仍在部队，蔡富邦是很欣赏毕友三这种兵的。
欣赏归欣赏，养马之事还是不可放任……几天后的一个傍晚，毕友三正在给马洗澡，家里难得来了客人，是蔡玲。她拿出两张电影票递给老兵，感谢他那天帮忙除冰。毕友三红着脸说：“算了吧，部队有纪律。”