4. 只活了一票一证
阿巩后悔的直用头撞墙，痛定思痛，他决定去赤坡镇，找那个白胡子老头，他不能就这样过完一辈子。这算什么？卖掉那张火车票，自己一下子少了5年的生活，只换回一张回程的火车票。现在，卖掉那张结婚证，自己一下子失去了33年的生活，只换回一张离婚证。38年的时光就这么没了，只活了个一票一证，这还叫什么人生？
他当天就动身，乘上了开往赤坡镇的火车。阿巩下了火车，看到赤坡镇的变化，就慌了，原来的那个山坡，现在会不会建了房子？那块岩石，那个白胡子老头，还在不在？
他沿着火车路基蹒跚而行，走得异常吃力，走到上次到过的地方，还好，这里没建房子，而是成了一座公园，四周围起了栅栏。他绕着栅栏转了大半个圈，总算找到公园大门，进去了。谢天谢地，那块岩石还在，他上去拼命拍那岩石，大叫：“你起来，起来跟我说话。”但那石头豪无动静，倒是引起公园里好些人侧目。
他也不理会人们的目光，仍是对着岩石又拍又踢，又叫又嚷，石头仍是岿然不动。他又爬到岩石上不停地踩，下来后不停地对着岩石下跪、膜拜，所有能想得到的办法他都一一试过，那块岩石仍然是岩石，豪无动静。
阿巩绝望了，也恼怒了，他跑出公园去买了一把铁锹，心里说，你不是不起来吗？我挖也要将你挖起来。
他用铁锹在岩石的一端拼命挖起来，挖了将近一个小时，挖出了一个大坑，石头一端的底部都显露了出来，他沿着岩石底摸索，并凑近端详，这才赫然发现，这岩石居然是一块经过人工雕琢的石像，他挖出的岩石一端的底部，其实就是石像的头部，这尊石像是脸冲下趴在地上的。只是这块石像显然是没有雕完，因为，石像的脸部根本就没有五官，而是麻麻花花的一块。
难怪自己看不到白胡子老头脸上的五官，原来，他的五官根本就没雕出来，阿巩正在这儿傻愣愣地琢磨的时候，两名公园管理工作人员跑来了，质问他为什么在公园里面乱挖坑，破坏植被。阿巩结结巴巴地解释原因，他的解释在旁人听来完全是天方夜谭，公园管理人员以为遇到了个疯子，死拉硬拽，强行将他架出了公园。
阿巩当然不甘心，他一直在公园栅栏外徘徊，直到天色已晚，他才扛着铁锹从栅栏上翻了进去。他又开始挖了起来，挖了很久，石像的大半个身子都显露出来，却一动不动。阿巩他伤心欲绝，心如死灰，自己这一辈子就这么完了？他忍不住伏在石像上，伤心地流起了眼泪。
也不知道哭了多久，他只感觉手臂下面一松，那块石像突然不见了，代之而起的，是一个白胡子看不清五官的老头，就坐在他的面前。他喜极而泣，欢呼出声：“你终于活了！”
老头不说；“什么活了？只能说，我睡醒了，被你的眼泪惊醒了。”
原来要唤醒他，得靠眼泪。阿巩也管不了那么多，扑通一声跪下，赶紧央求：“请您将我失去的那38年还给我吧，我不要一下子就这么老。”
老头更不高兴了：“什么叫失去？那38年都是你一天一天过过来的，只是你都不记得罢了。你不是说要忘掉那些痛苦吗？反正你的生活就是一团糟，你不记得了不是更好？”
“不记得，就等于我白活了一遭。”阿巩有些想通了，“生活本来就是由酸甜苦辣组成的，再苦，也得让我尝过，让我知道啊！我这38年，好像只活了两天，一天是从这里回家之后发现自己已经过了5年，一天是离婚之后发现已经过了33年。其他的日子，我连知道都不知道，这还叫我的人生吗？
“你要想知道倒也容易。”老头轻松地说，“我不是说过吗，我将你的每一种记忆都理成了一根线，起点的凭证是线头，那终点的凭证当然就是线尾了。你只要将你的线尾放在前额上，这一根线就会在你的脑海中过一遍的，就像你们所说的看电影，你可以重新看到你所忘掉的那些生活。”
老头说着话，也没见他怎么动作，倏地一下就近前来，阿巩的离婚证就被他拿在手里，他将离婚证往阿巩额前一贴，阿巩只觉眼前一阵眩晕，像是在做梦，又像是在看电影，那些失去的生活又重新回到了他的眼前-----
最先是一个年轻的小伙子和一个脸上有长长伤疤的女孩子去领结婚证，不用说，那年轻小伙子就是阿巩自己，那女孩就是他老婆刘秀。接着，是简单而传统的婚礼，婚礼居然是在刘秀的娘家举行的。然后，就是漫长的平淡的日子。两个人在赤坡镇生活了几年，尔后，回阿巩所在的城市。他在一家公司当推销员，刘秀在一家公司当保洁员，日子日复一日、平平淡淡地过，他始终很少与刘秀说话，他明显有些嫌弃她，但奇怪的是，他从来没提出离婚.....最后，两个人都老了，家庭却爆发了争吵，刘秀发脾气了，说这样的婚姻她忍受了三十多年，他从来都没有爱过她，只是对她尽责任，她不需要这样的责任，也不需要这样无爱的婚姻，于是，两个人离婚了。
33年的婚姻生活，比一场电影还要短暂，回归现实，阿巩彻底傻了，离婚居然是那个丑女人提出来的，不是他。他真不明白，自己居然同这个女人生活了那么久也没提出过离婚，自己怎么这么傻？
他问白胡子老头：“我怎么会跟这么丑的女人结婚？我还是不知道啊！”
老头说：“那一段，就是另一条线了。那条线的线尾就是你从赤坡镇返回去的那张车票。”说话间，他从阿巩的身上掏出了那张泛黄的车票，贴在了阿巩的额前，立即，当时的情景真实地出现了----
他从山坡回到赤坡镇火车站时，接到了车站派出所的电话，说他丢失的金表和钱包找到了。他兴冲冲地跑到派出所，看到了一位绝色的美女。民警将金表和钱包还给他，然后指着那位美女向他介绍，说是这女孩子下火车时看到一个小偷割破他的衣服，将他的金表偷走了，然后转手交给了同伙，同时打电话报警。由于女孩一直跟踪着窃贼，准确通报窃贼的位置，民警们很快抓住了那个家伙，并从他身上搜回了表，只是他怎么都不肯供出那个行窃的同案犯。
民警介绍完，他连忙上前向女孩致谢，女孩落落大方地伸出手来与他相握，自自我介绍：“我叫刘秀...”
她叫刘秀？阿巩惊呆了：刘秀年轻的时候居然这么漂亮？自己哪里配得上她啊？可是，她后来怎么变成那副模样？老阿巩直犯傻，而他眼前的“电影”却在继续-----
阿巩坚持请刘秀吃饭，以表谢意，刘秀倒也欣然接受了。两个人去了镇子里的一家餐馆，酒足饭饱之后，天色已晚，两人从餐馆出来不久，一个人突然从路边的暗影里冲出来，一把搂住了刘秀，然后，一把刀架在了刘秀的脸上，那人骂道：“你居然坏老子的事，将我的兄弟送进了派出所，还将老子到手的金表也弄没了，快将那块表还给我，不然老子捅了你！”
刘秀和阿巩都惊慌失措，最终，刘秀承认，表不在她身上，已经还给了阿巩。歹徒便以刘秀为要挟，逼阿巩交出表来，阿巩迟疑着，歹徒便一刀捅进了刘秀的眼睛里，然后，刀尖从她的脸颊划下.....
“不！”老阿巩情不自禁地惊叫起来。他这一叫，眼前的画面一下子便消失了。白胡子老头又重新出现在他面前，淡淡地说：“你现在知道你为什么娶了她吧，她为了你破了相，大美女变成了丑八怪，她心如死灰，想寻短见，于是，你答应，娶她....
”怎么会是这样？怎么会是这样？”老阿巩紧紧揪住自己稀疏的头发，然后号啕大哭起来：我对不起她！是我害她成这样，而我在后来的日子里明显嫌弃她了，我这人怎么能这样？我怎么这么没良心？难怪她要与我离婚呢！”