打工的日子是辛苦的，也是无聊的，特别是在闲下来的时候。为了打发空寂无聊的时光，打工仔张庆详买了一台收音机，听听广播音乐什么的。
一天，张庆详从广播里听到这样一则“征友”启事，马鞍山市有一位叫白枚的姑娘，自幼爱好文学，喜欢写散文诗歌，诚交天下文友。张庆详尽管对文学一窍不通，却对姑娘抛出的红线，格外感兴趣，于是赶紧记下了姑娘的联系地址。
要交友，就得多与姑娘联系。姑娘没有留下联系电话和手机号码，要想与姑娘联系，只能靠写信了。写这样的信可不是闹着玩儿的。没点儿文采，干干巴巴的根本不行。要写就得洋洋洒洒妙笔生花，且又浪漫温馨，一下子就能打动姑娘的心。可是，凭自己肚子里的这点墨水儿，莫说是给姑娘写情书，就是给父母写封信都是吭吭哧哧，半天憋不出个“豆儿”来。怎么能给姑娘抛出这样的红线？咦，有了！刘书旺那小子学问大，肚子里的墨水多，字也写得漂亮，找他代写，小词一转，漂亮小字一亮，三五个回合准能撂倒那姑娘。对，就这么办！
原来，张庆详与刘书旺是从小一块长大的好朋友。怎奈是张庆详自幼贪玩，不喜欢读书，初中没毕业就辍学下了大田。刘书旺倒是个读书的料，偏偏母亲得了癌症，家里花光了所有的积蓄，还欠了数万元的债务，不得不辍学捋上了锄杠把。眼看着土里刨食不赚钱，二人便结伴来沧州打工。
再说张庆详，主意打定，找来好友刘书旺，两瓶啤酒喝下去，刘书旺真还同意给他代写这样的情书。不过，他不能狗啃骨头干咽唾沫，白费这个脑筋，二人讲好，每写三封信，张庆详请刘书旺吃两个猪蹄儿，外加两瓶啤酒。
说写就写。当即，刘书旺便调动起大脑中所有闪光的细胞，流畅的文笔，生花的辞藻，就人生、理想、文学、洋洋洒洒地写了五页稿纸。信发出去了，没过一个礼拜，姑娘回信了。嗬！那信写的，是相当有水平啊！妙语连珠，纵横捭阖，不卑不亢，又不失女性的温柔和机智。读这样的信，莫说是代笔的刘书旺，就连坐收渔翁之利的张庆详，心里都是嘟嘟地直往外冒甜水！
就这么着，由刘书旺代笔，与千里之外的姑娘接上了“火儿”，连上了线！
刘书旺早在上中学时就是一名写作文的高手。辍学后始终对报刊杂志独有情钟，只要一有空，就坐下来读几篇文章，写上几篇随感之类的东西，久而久之，文学的功底，得到了进一步的夯实，这回正好大派上了用场！姑娘的文学功底也相当厚实，且善于思索，见解独特，的确是一位有志青年。于是，一封封情书，跨越千山万水，来往于江南和河北之间，一座友谊的桥梁，就这么架了起来。自然，刘书旺猪蹄儿吃了不少，啤酒也喝了不少。尽管如此，张庆详却喜在脸上，乐在心里。
随着通信的增多、升温，“张庆详”与白枚姑娘的“友谊”，渐渐得到了升华，“爱情”的种子不知不觉中在一对年轻人心中萌发了。这一天，姑娘来信，信写得羞羞答答，言说河北的山好水好人也好，她长这么大还没有出过马鞍山呢！姑娘的用意再明显不过了，以此为借口，实则欲来相会心上人！张庆详一时不知是惊是喜，一时倒没了主意。刘书旺给他出主意说，这一步迟早要走的，不如净水洒街，黄土铺路，迎接远方的姑娘！
于是，一封热情洋溢的情书，款款飞去了江南。果然，姑娘如期而至。但见白枚姑娘眉清目秀，一袭白裙，挎一个精美的月牙坤包，亭亭玉立，显得十分高洁秀丽。姑娘被张庆详迎进门，二人便开始了羞涩的但又期盼已久的交谈。
俗话说，偷来的锣鼓敲不得，硬教的曲儿唱不得。张庆详胸无点墨，话语粗俗再加上心虚气短，三言两语便露出了破绽。白枚姑娘很是纳闷儿，眼前这个吭吭哧哧的小伙子，就是那个才华横溢、胸怀大志的张庆详？姑娘的心是纤细的，她想，会不会张庆详见了自己一时精神紧张，才表现失常的？于是便眉目含情，以女人特有的温柔，慢慢启发诱导，与他共同回忆以前的通信内容……
因信不是张庆详写的，自然他无从忆起信中的内容。渐渐地，张庆详大汗淋漓，露出了“庐山真面目”。姑娘受到了如此愚弄欺骗，不由得大为恼怒，骂声“骗子”，双手掩面，低低哭泣起来。
张床详倒一时慌了神，不知该如何安慰姑娘才好。半晌，姑娘猛地抹把泪，一字一句地说：“你给我把代你写信的人叫来，我要见见他！”
刘书旺被叫了来，他自知自己这事办得不对，连连向姑娘赔礼道歉，言说自己受朋友之托，实在不是有意伤害姑娘，再说自己也……
白枚止了哭泣，细细打量了一下眼前这个小伙子，不觉转怒为喜道：“你说实话，给我的那些信，真的都是你写的？”
刘书旺点点头，真诚地说道：“
白枚姑娘玉面泛红，再一次打量起眼前这个怯生生的小伙子，二目不由得放出灼人的光来，不由得一阵“吃吃”窃笑，包中掏了一个精美的笔记本递过去道：“庆详，不，书旺，如果你有意的话，请在上面记下我们今后的日日夜夜。哦，上面有我的手机号码……”
幸福来得实在太突然了，刘书旺没有任何精神准备，倒一时显得慌乱起来。毕竟小伙子反应机敏，很快便镇静下来，双手接过笔记本，郑重地说道：“我会的！”随即满脸羞得通红，二目光芒四射。
有道是，有来无往非礼也。刘书旺没有准备任何信物，怎好空手回赠姑娘？突然他想到了脖子上母亲临终前交给他的一块玉佩，急忙摘下，双手递给姑娘道：“
这一切都被旁边的张庆详看在眼里，他忽然意识到了什么，顿时醋意大发，气急败坏地吼道：“你……你们不能这样！白枚是属于我的！我……刘书旺，你不够朋友，我……我和你拼了！”吼叫着便扑向了刘书旺。
工友们闻讯赶来了，七手八脚把二人拉开。眼看着刘书旺和白枚一同向招待所走去，张庆详竟一屁股坐在了地上，不由得放声大哭起来。他好悔好恨啊！当初如果自己好好学习，满腹文章，何尝会请人代写情书，有了这场爱情游戏之事！哭声一声比一声高，一声比一声凄切，可是，导致今天这一结局的发生，这又能怨谁呢？