在远离县城的大巴车上，邻座的一位老人讲了这样一段故事。
T县，麻村，有一位无依无靠的老人，一辈子未娶，他打小从外地逃荒跑到这里来，说是改河，为的能挣口饭吃。后来，他死在了外乡，是饿死的，他说原本他可以活下来的。
那时五九年，中国大地上刮起了一阵邪风——大跃进——浮夸风。人有多大胆地有多大产、三年超英五年赶美、与火箭争速度，与日月比高低……
老人说，那时候光景很差很差，人们吃不饱穿不暖，曾一度出现了人吃人的惨象。
我问，是不是那时候天旱不下雨，加上田里没有施肥，才造成庄稼减产？老人摇摇头说，事实并不是这样，那时候搞农业合作社，大伙一起干活，搞集体生产，吃大锅饭，本来人的积极性就不高，庄稼也种不好，自然没个好收成。要命的是，生产队还瞒产私分，上面为了做政绩大放卫星，把粮食都收走了。
“全部没收了吗？”我问。
“什么全部！五九年那会连籽种都收走了！”
“籽种？没籽种怎么活啊？”我很惊讶。
“对啊！问题就出在这里，并不是田里有没有放化肥的问题，当然放在今天来说肯定有影响，主要是没有籽种，怎么种？田里也荒了，自然没收成，人就挨肚子……”
“春天还好点，有榆钱吃，后面就吃榕树皮，烧成灰，烧粥喝，那个难喝啊！死老鼠、野菜根……你们现在的孩子根本想象不来，有饿死的、冻死的、自杀的，甚至人吃人的……”
老人一直摇着头，像是不愿再提起那段揪心的历史，那段无法抹去的耻辱。
说了有关五九年的好多悲惨历史，老人顿了顿，从身上点了支烟，话题转到一位老人的身上。
“其实，在那个年代，他能那样做，当时我觉得他就是一个疯子，人们都这么说，可如今，这个冷漠的社会里，我算是懂了，早就懂了，他不是一个疯子，他是个有情有义的英雄。”老人把“英雄”两个字重复了几遍。
我有点丈二的和尚摸不着头脑，不知道他嘴里的“他”究竟何人？看着老人一副凝静的面孔，我欲言又止。
“我农业社的时候，念了五年级，后来在村学当教师，一当就是六年。我父母生了四个儿子两个女儿，连饿带病最后只剩下我和他了。”老人长叹了一口气。
“他？你是说哪位死去的老人是你的家人？”我打断了他的话
“他是我弟弟，比我小两岁，他一天校门都未进，大字不识几个，但很懂事，从小就挑粪担子挣工分，帮家人分担忧愁……”他的嘴角露出淡淡的笑。
“时间好快啊！一晃几十年过去了，他的影子却一直留在我的心里，忘不掉啊！”老人把“啊”字拖得很长，很重。他是在慨叹岁月易逝，物是人非。
“其实，你不知道，他原本不会死的，可是，他那个笨蛋，为了一头牛，一头牛啊！就为了一头牛把自己给逼死了……”老人苦笑。
“一头牛？是牛发疯……还是发飙……把他给挤死了……”我很搪塞。
“那样倒好了，我刚不是说了他是一个大英雄，这一辈子我都很少做过错事，我是谨记了他是怎么死的！”
“那……那他是怎么死的？”问题出口了，我突然想收回了，我是怕再问下去老人会伤心。
老人使劲抽了口烟，他没有理我，转过头看着窗外。外面的世界，阳光很暖，山路的尘土没心没肺地自由喧嚣、升腾。
“对不起！我不问了，让你老人家伤心了……”我有点不知所措。
“……他是为了一头牛而死的，你说他是不是个疯子！我的傻弟弟！”他有些激动。
我再没有插话，听老人慢慢讲述关于他弟弟的那段不堪往事。
“五九年，我弟弟刚满16岁，正是长身体的时候，可你说哪有吃的？身子骨瘦的跟火柴似的，一阵微风就能将他吹倒。老母亲因为肺炎死得早，家里只剩下老父亲，我还有弟弟，一天吃不了几顿饭，与其说是吃饭，不如说是喝粥，说喝粥不如说是喝水，天天能有这样的水喝算是好事，可有时候一顿吃完得等好几天，肚皮饿得都粘到一块去了……”
“他16岁那年，是饥荒最严重的一年，家里没吃没喝，听邻村的后生说，他们那里有些人去改河了，能填饱肚子，弟弟听了，跟父亲争着嚷着要去改河，说是挣白馍馍给家里人吃。父亲坚决反对，说要去他去，怎么能苦了娃呢？可父亲毕竟年龄大了，身体欠佳，最后拗不过弟弟的牛劲，一家人还是同意他去了。”
“这一走，他再也没有回来，后来他就死了，我和父亲去的时候，当地人已经把他埋了，埋得很浅，等找到的时候，尸体已经不全了，当地人说是野狗饿吃掉了。”
“我……愧对我弟弟啊！”老人深深地闭上了眼睛。
“接下来，我就四处打听弟弟的消息，我是想搞个明白，他究竟是怎么死的？后来，一起改河的一位老人告诉了我一切，他姓孙。”