向铁军是武警边防某部班长，常年驻守在中缅边界，奋战在缉毒斗争最前沿。一次，在伏击武装贩毒集团的激战中，一个贩毒分子举枪朝向铁军瞄准，危急关头，排长飞身一跃，挡住了飞来的子弹……牺牲前，排长交代了一件事：“我有一个老娘，她再也经不起打击，千万别让她知道……我老娘，就拜托你了！”向铁军一抹泪水，指天发誓：“排长，你放心，从今天起，你娘就是我娘！”
向铁军知道：因为缉毒斗争的危险性，排长谢绝了不少姑娘的求爱，一直是个“快乐的单身汉”。排长没有其他亲人，只有一个瞎眼老娘，住在省城“八一敬老院”。他每年回省城探亲，其实就是去陪伴老娘，为老娘梳头、洗脚、剪指甲，动作比大姑娘绣花还细致……向铁军下了决心，排长能做到，我也一定能做到！
这年探亲假一到，向铁军直奔省城，下了车就风风火火赶往敬老院。他走得太急，一进敬老院大门，就与一个叫阿玉的小护士撞了个满怀。阿玉生得小巧玲珑，问清向铁军的来意，迟疑了半晌，转身走了。不一会儿，阿玉扶来一个白发苍苍的瞎眼老太太。老太太伸出双手，急声喊：“柱子，柱子！”向铁军知道，柱子是排长的小名，他几步奔上前去，“扑通”跪下：“娘——娘！”
老太太抱着向铁军的脑袋摸了摸，一顿，继而放声大哭。向铁军一怔：“娘，您怎么啦？”老太太慌忙擦去泪水，说：“昨晚，我梦见你‘光荣’了……见到你，娘高兴啊！柱子又瘦了……娘天天盼你、想你啊！”向铁军这才暗暗松了一口气。
整整一个假期，向铁军都在敬老院度过，像排长一样为老太太梳头、洗脚、剪指甲，还抽空为敬老院做了不少好事。事情很顺利，没有露出半点破绽。眼看假期就要过去了，老太太郑重其事地提出一件事：“柱子，你也老大不小了，你的婚事一直是娘心里的疙瘩……阿玉这姑娘不错，你主动点，别错过了这个好机会。”
向铁军为难了，我是来为排长尽孝的，怎么能谈情说爱？他支支吾吾：“娘，阿玉是白衣天使，哪看得起我这个当兵的？”老太太一听，满脸不高兴：“当兵的咋了？你脸皮薄，我去找阿玉说。她不同意就算了，要是同意，你可得听娘安排！”向铁军只得硬着头皮答应下来。好在假期结束了，他赶紧一走了之。
到了车站，只见一个红衣少女在门口等候，那不是阿玉吗？向铁军快步迎上前去：“谢谢你来送我，我娘跟你说什么了吗？”阿玉一脸羞红：“你娘问我，愿不愿嫁给你……”向铁军忐忑不安：“我娘老了，说话不中听，你千万别当真。”阿玉脸上泛起一丝恼怒：“怎么，连你娘的话也不听了？”向铁军不知该说什么，一个劲儿地擦汗。阿玉冷不防说：“你以为我不知道？你是冒牌的柱子，所以，才不听老人的话！”
向铁军吓出一身冷汗，赶紧解释，连连求饶：“阿玉，求你，一定替我保密！”阿玉默不做声，直到开车前，才红着脸说：“要我保密可以，有个条件：回去后，别忘了……给我写信。你放心，在我心里，你就是柱子，你娘就是我娘！”最后这句话是向铁军对排长的承诺，如今从阿玉嘴里说出来，让他感受到一种格外的分量。
回到部队不久，向铁军就收到了阿玉的来信。信中说的
从此，两人开始了通信。几年过去，向铁军升任排长、连长，每年假期他都坚持去敬老院看望排长的老娘，雷打不动。老太太多次“干涉”他的婚事，他总是找各种借口搪塞，尽量拖延时间。阿玉一直替向铁军保密，向铁军时时处处都能感受到阿玉悄悄传送来的爱意，但阿玉一直把感情深埋在心底，从不让他为难。说老实话，向铁军打心眼里喜欢阿玉，可是，万一自己不幸“光荣”了，岂不害了阿玉？向铁军深知缉毒斗争的残酷性，他也像当年的排长一样，谢绝了不少姑娘的求爱。
这一年，老太太病危，向铁军匆匆赶往省城。老太太已是气息奄奄，食水不进，仍与死神顽强抗争，等的就是他。向铁军一进病房，老太太就紧紧抓住他的手，一席话，石破天惊：“孩子，我眼瞎心不瞎……你不是柱子。柱子他，早已为国家……‘光荣’了。”向铁军心头一震，失声哭喊：“娘，我是柱子，是柱子！”老太太失明的眼窝里流出两行浊泪：“你不用骗我，虽然你不是柱子，但你是我的好儿子！”向铁军一下不知所措，老太太露出一丝微笑：“我有三个儿子，两个‘光荣’了……你是柱子的好兄弟，我的三儿子！”
向铁军这下更蒙了，知道我不是柱子，怎么又说我是三儿子？老太太糊涂了？为了
处理完老太太的后事，阿玉才把实情告诉向铁军：原来，排长也不是柱子，真正的柱子，是与排长同时入伍的一个战友。那个战友牺牲时把老娘托付给了排长，排长牺牲时，又把老太太托付给了向铁军。敬老院方面知道这一情况，为了让老太太安度晚年，安排阿玉先后与排长、向铁军密切配合，来了个假戏真唱。敬老院领导以为老太太看不见，一直瞒着她，实际上，老人家早就心知肚明，但她深明大义，直到临死前才把这个美丽的谎言戳破……向铁军恍然大悟，怪不得，老太太说她有三个儿子。
知道真相，向铁军涌上一股浓浓的战友情，说：“戏是假的，心是真的！我不是柱子，但我与柱子血肉相连，是老太太的三儿子！老人是柱子的亲娘，是排长的亲娘，也是我的亲娘！”
阿玉杏眼闪闪：“既然老太太是你的亲娘，那我问你：你答应过你娘，马上与我成亲，还算不算数？”向铁军一下被噎住了，吞吞吐吐地说：“阿玉……你不知道，贩毒分子有多凶残，每年都有战友牺牲。我的脑袋是拴在裤腰带上的，不能给你带来安宁和幸福……”
阿玉打断他的话，目光坚毅：“你别说了，我都知道。从你来敬老院给老太太当儿子那天起，我就知道你是什么人，嫁给你这样的人，是我的福气！哪怕只做一夜新娘，我也要嫁给你，绝不后悔！”阿玉的大胆表白，像一股春潮滚滚而来，冲开了向铁军紧闭的心扉……面对这样的姑娘，他还有什么理由拒绝？
不知什么时候，四周围满了争当月下红娘的老大爷、老太太，他们争先恐后说：“孩子，我们为你娘做主、为阿玉做主，今天你要是不答应，不许出门半步！”向铁军满眼热泪，向老人们鞠了一躬，情不自禁地说：“谢谢大爷、大娘，我是你们的儿子，听你们安排！从今往后，敬老院就是我的家，你们都是我的亲爹、亲娘！”平时羞怯的阿玉不知哪来的勇气，一声欢叫，鸟儿一样飞进向铁军的怀抱——众目睽睽之下，两人紧紧拥抱，幸福的泪水流在一起。
几天后，一场简单而热闹的婚礼在敬老院举行……