飞机失事前，赵珂磊清晰记得，19岁的夏天，阳光猛烈而坦率。他拿到了国内名牌大学的录取通知书。他发现父母平时紧绷的脸终于有了稍许的舒缓。那时，他，赵珂磊，以为一切都会好起来的。
大学二年级，那个夏天，赵珂磊没有回家，他去做家教了，还去一家电器公司兼职，就是整理整理销售调查资料、销售分析表什么的。他接到母亲的电话，听着她平静似水的语调讲这么一件早已决定的事情时。他觉得一阵悲伤袭来。父母到底还是离婚了。他怀念小时候一家三口在麦当劳吃汉堡的快乐时光。
大学毕业后，赵珂磊应聘了大学兼职的那间公司，从销售助理做起，一层一层往上爬，要是你仔细看，你可以看见他黑发里已经夹杂了几根白发。
35岁那年，他终于当上了亚太地区销售部的部长，年薪百万自是令人欣羡，还可以坐飞机像坐出租车一样到各国洽谈生意，他那成为空中飞人的梦想终于以这种方式实现了。这不，刚从泰国飞回来，又要到日本去。赵珂磊也不知道自己到底快乐不快乐，总之没空谈恋爱，没空休息，因为一眨眼的空隙里也可能被人取而代之。
36岁，2015年，夏天，赵珂磊坐上通往日本东京的航班，看着掠过机窗的大朵白云，已经没有了以前的那种兴奋与激动。他闭上眼睛，觉得全身心都疲倦不堪。
飞机飞到半空，与一股空气乱流冲撞。突然，机头朝下冲，机舱里的乘客全都惊恐万状，机舱乘务员似乎也慌了手脚，虽然广播请求大家不要慌乱，系好安全带，拿好降落伞什么的。珂磊从慌乱中镇静下来，再一次闭上了眼睛。他不知为何自己觉得就是飞机失事，对他来说并不是一件坏事。
好一阵晕眩后，赵珂磊醒过来了，发现自己躺在床上，但不是自己的那张豪华床，也不在自己住的豪华套间。这是哪儿呢？他仔细环视了这个狭窄而又简陋闭气的小房间，一床一桌一把破旧的椅子，桌子上堆着一摞书，有个薯片盒子笔筒，笔筒里都是些没有水的圆珠笔，还有一盏小台灯。除此几乎没有什么摆设了。
赵珂磊恍惚记起来了，飞机失事。是的，他清楚明白自己遭遇的事情。可是自己没有死，不知何故倒回到15岁，初二的时光里。这真是太神奇了，难道飞机没有跌进大海，而是不知被什么磁流摄进了时光倒流的黑洞。不管怎么样？这还是值得庆幸的事吧。
赵珂磊刚要下床，却听见外面父母正在大声吵架。
“你，无耻，每天出去什么事情也不干，只顾和狐狸精上床，现在我们吃饭的钱也没了，怎么活啊。”
“你才是扫把星呢。要不是你那么蠢，给人进屋偷去我们的那点钱，我们也不会这么惨。”父亲费镇国咆哮的声音和母亲刘利红那尖利的声音搅合在一起，划破空气，划破紧闭的房门，清晰地钻进赵珂磊的耳朵。
赵珂磊已经不像以前那样怕得瑟瑟发抖了。
他打开房门，说：“爸，妈，你们别吵了。去离婚吧。”
父母惊愕地看着自己的儿子，以前说到离婚，赵珂磊不是死也不肯吗，还威胁他们说，要是他们去离婚，他就离家出走。现在，怎么？
“你们去离婚吧。我不会离家出走，我会跟妈妈好好生活。”赵珂磊再次平静地说。
“小磊，你怎么了？你真同意我们离婚？”
“嗯，我想清楚了。以前是我不对。一家人和和气气才能快乐生活在一起，可是，你们的裂痕已经太深了。离了婚对大家都是一种解脱。”
利红看着儿子那张清秀的脸，已经长出了两三颗青春痘，不敢相信这话真的从儿子口中说出来。
小磊走回自己的房间，对着墙壁发了一阵呆，想要是以前也能这样就好了。他知道自己的父母迟早会离婚的。现在他们的婚姻只是个空壳，而他考上大学以后，这个空壳就会碎裂。
既然这样，那就现在离了吧，省得爸爸整日不归，妈妈强颜欢笑，家里的空气都含着一股怨愤。父母离婚后，他才觉得和母亲相依为命的感觉也很幸福。
年薪百万是要付出很大的代价，不读高中，不读大学，读了技校，学了理发，因为看着发型店里的那些理发师飞舞着手中的剪子，觉得他们也很帅啊。赵珂磊下定了决心。
时光飞逝，小磊36岁，已经拥有了自己不小的东尚发型店，手下也有四五个徒弟了。吃过晚饭，手里拿着ipad浏览新闻时，看到一则从香港飞往日本东京的航班，因遭遇空气乱流，坠毁进大海里，但搜索救援队暂时还没搜索到飞机的任何碎片，飞机消失了。