我出生的时候，她已满头白发，步履蹒跚。
听说，她抱着6个多月就出生的我，哭得像个孩子。
听说，她把我放在她的手心里，亲了又亲，不愿放开。
听说，她为了让我活下来，拄着拐杖跑了半个村子，一家一户去问米。
听说，很多人为此笑她无知，做无用功。
听说……
我六七岁的时候，她已经很老很老了。她独自住在一个破旧的小房子里，自己做饭，自己洗衣。没有水的时候，就天天盼着下雨，好接屋檐滴下的雨。没有柴烧饭的时候，拄着拐杖哈着腰去问自己的儿子要点儿柴，或者拔点儿人家的篱笆竹签捡点儿小柴碎，又或者给我1元钱让我上山帮她拾柴。
她的丈夫去世后，她本来是跟着自己的儿子住的，可是，儿子儿媳都嫌她脏；嫌她炎炎六月却不洗澡；嫌她无知；嫌她七月酷暑竟衣衫大开；嫌她不知礼仪；嫌她吃饭的时候用自己的筷子在碟子里掏来掏去挑菜叶子……所以，她被自己的儿子儿媳流放了。
流放到一个看似所有人都可以进去却是所有人都望而却步的地方。一个人，对着四面墙，一盏昏黄的灯，自己烧饭做菜时升起的烟火以及自己的影子。她自然是不知道这样的境况就叫做寂寞，她只是知道自己没有伴。
每次，我放学蹦蹦跳跳去到她那个小屋子的时候，她都正好准备吃饭。她会很热情地用她干瘪的双手拉着我进去，然后用手拍拍那张沾满油污的丑陋的小凳子上的灰尘。再然后，她会把装满饭菜的碗递给我，咧开她那早就没有牙齿的嘴笑着对我说：吃吧。一般这个时候，门外便会聚着很多比我大一点的哥哥姐姐。他们看着我吃饭，就在外面大笑，那么脏的饭你竟然敢吃。那声音很尖，很尖。它像一把刀，刻在我的脑海里，以至于这么多年过去了，那些声音仍然在我的脑海里，挥之不去。
被他们嘲笑孤立多次之后，我也渐渐地远离了那个小屋子，只是在一些节日的时候，在姑奶奶来看她的时候，跟在后面像一个贼一样偷偷摸摸地看她。
我这样偷偷摸摸地看了她三年多，后来被那些哥哥姐姐发现了，我就再也没有在她小屋子的小石堆旁出现过。直到有一天，她坐在我家门外等我放学。她给了我两元钱，那个时候的两元钱对我来说，是一个天文数字了。她拄着拐杖拉着我的手，想跟我说两句话，我居然恬不知耻地说：你先回去吧，我现在没有空。
被人认为无知的她，听出了我的潜台词。她堆满皱纹的脸没有摆出什么表情，只是定定地看着我，然后说了一句：好，连你都这样了。连你都嫌弃我了，我知道的。
她慢慢地转过身去，拄着拐杖的手有点儿抖。她像一条老狗一般往后巷走去。我看着她的背影，突然地，很鄙视自己。我什么时候也变得那么无耻了？我什么时候也长成了他们的样子了？
我想喊一声她，想叫她停下来，进去坐一下吧。可是，我的喉咙仿佛是脱离了我的身体一般，不受我的控制，发不出任何声音。
我又去看她了，只是没有了小时候的频繁次数，不再留在她的屋子里吃饭，但我也不再是偷偷摸摸地看。
后来，我上初中了，因为离家远，我去看她的次数就少了。再后来，我上高中了，在县城，离家30多公里，去看她的次数就更少了。
高一过年的时候，爸爸开车把她接到我们新建的房子吃饭。车子启动的时候，她说：看，怎么柜子都会走路？
我的眼泪霎时溃不成军。
吃饭的时候，爸爸妈妈帮她挑了一大碗的菜叶子和她容易嚼碎的肉放到她的碗里，她吃着吃着，竟嘤嘤地哭了起来。爸爸妈妈轻抚她的肩膀，笑笑说：真是老小孩，大过年的，这么好的日子，哭什么呢，快吃饭，菜都要凉了。
她抹了抹眼泪，咧开嘴笑着说，还是我的长孙子、长孙媳好。
我坐在她的对面，看着她流着眼泪却又咧着嘴，像个孩子一般，我的心酸得不知道怎么表达，那感觉就好像吃了一大卡车的柠檬一样，眼眶又热又胀。
饭后，妈妈帮她洗脚剪指甲，然后把一些人参放进一个小布袋里交给她。她像得到了天大的宝贝一般，立马就把那个小布袋藏进了自己的大棉袄里面。我鼻头一酸，眼泪就掉了下来。
三月的时候，家里的小叔叔结婚，我回了趟家。