这时，离晌午还早呢，那毛狗儿居然早早把摊儿收了。老罗出不了车门，扯起嗓子叫道：“毛狗儿，我们找你有事呢。”毛狗儿好像没听见似的，只顾给铺子上门板，准备打烊。老罗还想再叫，陈百味一把拉住了他，指了指车窗。
当他们费了好大力气从车窗钻出来时，毛狗儿已经没影儿了。他俩一路打听，终于找到了毛狗儿的住处。那是一处棚户区，也是这个城市的贫民窟。他们敲了半天门，就是没人应答。
敲门声惊动了隔壁修鞋铺的老鞋匠，他奇怪地看着眼前这两个人。陈百味递上一根烟，问：“大爷，您知道毛师傅在哪儿吗？”
老鞋匠接过烟，不紧不慢地答道：“城北乱坟岗。”
老罗以为他听错了，就说：“不对，我们是找毛狗儿！”
老鞋匠点上烟，深吸了一口，说：“也在城北乱坟岗！”
陈百味大惊，连忙搬来凳子，请老鞋匠坐了下来，细问原由。
老鞋匠长叹一声。要说这毛狗儿，祖上算得上是个开锁世家，他家好几代人都是以开锁为业，这个活计虽不足以富家，但养家糊口倒也不愁。只是到了上世纪那个特殊年代，手艺不能用了，因为贫穷，毛狗儿父子日子过得很艰难。那一天，狗儿爹眼看孩子饿得不行了，便领着狗儿到了城郊，撬开了一家烧饼店的锁，偷了半袋黄烧饼。回来的路上，不懂事的毛狗儿居然一路嚷嚷着要吃烧饼，狗儿爹急了，打了他一巴掌，牵着他赶紧回家。
他们在路上遇见一个城里的干部，那干部给狗儿吃了饼干，喝了水，狗儿爹过意不去，便出手帮他开了自行车锁。那干部还让狗儿爹去城里，还说要帮他开铺子。狗儿爹兴奋不已。谁知公安部门很快就破了烧饼店失窃案。父子临别时，狗儿爹把一把钥匙交给狗儿，交代他一定要去城里，找给他吃饼干的那个伯伯。
狗儿拿了钥匙，在爹的床肚里找到一个盒子，里面是几本砖头厚的书，原来那就是他家世代相传的开锁秘笈。
狗儿进了城，他根本不知道陈百味叫什么，在那个单位，只要看见机关大院，就往里闯，说是找有饼干的伯伯。可每次都让门卫当小叫花子，给轰了出来。后来有个好心人指点狗儿说：“孩子，你这样是找不到人的。你没看见，每个机关大院门口墙上都有个小盒儿，那就是他们头头的专用信箱。你只要写个信，投在信箱里，没准给你饼干吃的伯伯就能看见了。”
狗儿听了很高兴。可他不会写字，就从路边捡来香烟壳儿，用炭渣在反面先画上一辆自行车，再画上一只大大的锁和一把钥匙。他知道只要给他饼干的伯伯看到这个，就会知道自己是谁了。狗儿只要见到大院门口有信箱，他就往里投“信”。日子一天天过去，给他饼干的那个伯伯一直没有找到。
一晃几年过去了，狗儿已经长成了半大小伙子。他终于知道，原来他和父亲都上当了，那个伯伯说了谎，他并不是好人，肯定是他的举报，爹才被人抓走的。狗儿放弃了摆摊儿挣钱的想法，他开始琢磨开锁的技艺，决定靠“偷窍”谋出路。谁知刚一出道，便接连折了两个大跟头。当他第二次出狱，准备再操旧业时，监狱的管教给了他一个铁盒，说是他爹留给他的。
原来，狗儿爹出狱后自感无脸面对孩子，但也不能眼看着狗儿走上歧路，便在暗中默默关注他。当狗儿入室行窃时，他心急如焚，无奈之中，出了下策，两次出手在门外做了手脚，把狗儿反锁在失主家里面。后来狗儿爹患了绝症，他托教官给牢里的狗儿留了一封信，信上说：“狗儿，好娃儿，爹老了，管不动你了，求求你别再错下去了，咱们毛家的开锁秘笈不是万能的，有的锁咱们永远也不可能打开的……”
狗儿从教官手里接过铁盒儿，那上面已经是锈迹斑斑，根本看不出是装什么用的。铁盒上挂着一把很普通的小挂锁，外面的漆也早就锈光了。狗儿很奇怪，难道就这么一把破锁，爹也开不了？当狗儿再次仔细端详那只盒子时，眼泪“吧嗒吧嗒”下来了。他听了爹的话，从此金盆洗手，一心开了个修锁铺谋生。
最后，老鞋匠说：“狗儿爹就葬在城北乱坟岗，今天刚好是他十周年的忌日，狗儿肯定在那边。”
告别老鞋匠，老罗问：“狗儿爹留给他的是什么盒子呀，里面不会是更高级的开锁秘笈吧？”半晌，老罗又开口说：“对不起，老领导，当年狗儿爹的案子是我主办的，我们是根据您在会上讲的故事为线索，才抓到他的，由于怕您受到影响，所以瞒着没有汇报……”
陈百味一听，火了，骂了一句：“乱弹琴！”拂袖朝乱坟岗跑去。
俩人来到城北乱坟岗，毛狗儿果然在那里。此刻，他正跪在一座坟前，双手捧着一只锈蚀不堪的铁盒。他看见了陈百味和老罗，手一抖，那铁盒上的锁便连根断落下来。盒子开了，里面的霉变发黄的香烟壳儿纷纷扬扬洒了出来，每一张上都画着一辆自行车，一只锁和一把钥匙……
老罗好奇地捡起铁盒，“亲政便民箱”五个字依稀可辨。当年正是在陈百味的建议下，飘城率先推行的这个便民措施呀！
在狗儿爹坟前，陈百味深深地弯下了腰，说道：“老伙计，我明白了，当官的对老百姓的承诺兑不了现，那可是天大的谎言呀！”