夜如鬼魅覆盖了一切。一阵急促地敲门声把她惊醒。披衣开门，是班上一名学生，他痛苦难言的表情让她明白了一切。她不再犹豫，回身拿起手电筒，边穿衣边往外走。
学校离医院只有二百多米，可小镇的街道并没有路灯。这个时间人们都沉睡着，间或一只野猫或者老鼠窜过。六年来，她已习惯于这条坑洼的路，习惯了夜的黑，习惯了秋风夏雨。
医院一片寂静，只有走廊的灯光半睡半醒。她径直到医生值班室前，犹豫了一下，就“咚、咚、咚”敲响了房门。
灯亮，穿衣，下地，开门。见到是她，点了点头。她微笑了一下。医生给学生一一检查，只几分钟，就开好了药方。
她拿起药方，领着学生到药房取药。
药房漆黑一片。取药的窗口用窗帘挡着。她安顿学生坐在药房门口的椅子上，打个手势让他不要乱动。然后在取药窗口处轻轻敲了三下。
两分钟过去，里面毫无动静，她又敲了三下。
“咚……”在她第四次敲窗时，“知道了！”药房内有了声音。
药房的灯亮了。里面响了好几下。一会儿，一个人走到窗口，窗帘拉开了。她急忙把药方递进去。灯光下，那穿着睡衣的药剂师有着一张秀气的脸。
趁着药剂师抓药的空儿，她转身在窗台上拿了两个一次性水杯，到一米开外的取水处取了杯热开水，边往回走边把热开水在两个杯子中倒来倒去。
在她还没走到药房时，窗口已经关上了。学生迫不及待地从药袋取出药，一一摊开，想全部放在掌心。她走过去把水递给学生，却从学生手中拿过所有的药品，走到路灯下，逐一细看着什么。忽然，她的脸上一惊。尽管在灯光下，可学生还是看得很清楚。只见她快步走回取药窗口，急促地敲起了窗。
“什么事？”里面传来不耐烦的声音。
外面一片沉默。
两分钟过去，灯没亮。
她又敲了三下，走廊有了回声。
“到底什么事？”声音带着怒气。灯依旧没亮。
她又敲了三下，走廊的回声有点悠远。
灯终于亮了。“你哑巴呀！”伴随着声音，窗口那张秀气的脸黑黑的。
她忙把两小片胶囊递上去，那张黑脸白了她一眼，从她手中抢过两小片胶囊，看了看，然后快速走到灯光下，揉了揉那惺忪的眼睛，再看，最后走到药台处，另取出一盒胶囊，取出一整片。走过来把药递给她：“也不知道是谁把药放错了！”
她还没愣过神，药房内的灯又黑了。
她再次走到灯光下，仔细把药看了两遍，然后才微笑着把药递到学生手掌心。
吃完药，学生打手语问她：“你认识很多药吗？你怎么知道他给错药？”
她摇了摇头，然后打手语告诉学生：我不认识很多药，但在吃药时我会多加小心。
学生迷惑地看着她。看着学生不解的眼神，她用手语给学生“讲”了个故事：
十年前的一个深夜，一个学生高烧不退，当老师把这个学生带到医院时，学生已经开始抽筋。疲倦的药师给这个学生拿错了注射液，疏忽的护士没细看就给学生注射了下去。等第二天从打点滴中醒来时，这个学生就永远失去了声音的世界。
突如其来的变故改变了这个学生的一生，品学兼优的她被迫放弃读自己理想中的大学，而是选择了学哑语专业，当了一名哑语教师。
六年过去，这个教师每次深夜送学生去医院，她都会认真检查药品，看看每种药品是否同样，有无过期等。在她力所能及的范围内，她不会让她那些不幸的学生再受到任何伤害。
“说”完，她的眼里噙满了泪水。
学生忘记了疼痛，走过来紧紧拥住了她。学生知道，这个遭遇不幸的人就是自己这个默默无闻的手语老师。
又一个六年过去，现在我已身为人师。每次深夜带学生去医院，我都会在学生吃药前认真检查药品。因为六年前的那个学生就是我。遇到有疑问的学生，我也会用手语跟她讲一个故事，一个聋哑老师怎样在午夜为她的聋哑学生“守候”的故事。
学生的眼神告诉我，在将来的午夜，会有更多的老师为她的学生守候。