乾隆58年，正值春夏之交，华北平原暖风和畅、草绿花红，大运河南来北往的船只在碧波之中穿行。在北去的船只当中，有一艘满载货物的“贡字”镖船，渐渐靠近沧州的红孩口。
船头“把簧”的大伙计问站立于身后的一位老者：“仇师父，是否要落下镖旗？”
老者拄一桑木扁担，河风吹动着他一身玄色的武服，显得瘦削刚劲，他捻须道：“都说沧州藏龙卧虎，素有‘镖不喊沧’之规定，今天老儿倒要碰一碰，看看谁胆敢动我贡镖。”
大伙计一听，脸色煞变，道：“师父大可不必冒这个风险，江湖凶险，请您三思。”
眼见镖船驶进红孩口码头，老者突然底气十足地吆喝了一声：“顶凑子掘梁子，巴合着，我武惟扬——”声如洪钟，在河道里回荡着。那意思是来到了村镇，叫人们提起精神来。
手下的伙计和杂役应声寥落，回应着：“我武惟扬——”不知怎地还没出现情况，先自丧失了一半的士气。
因为提起沧州的“成兴镖局”和李冠铭镖师，他们都如雷贯耳、敬畏异常。只要镖局车船到了沧州，都会扯下镖旗，三缄其口悄然而过；否则，无论你有多大的名头儿、多好的身手，在沧州喊镖叫板儿，都会栽个大跟头。因此，人们称之为“哑镖”。
看来，今天这个老者大声喊镖，且不落镖旗，是有意在沧州叫板，他想打破“哑镖”这个江湖规矩。
此时，红孩口码头一片喧闹，有装运货物的，有来这里看热闹的。靠近河边，有一位中年男人正和一个小姑娘玩耍，小姑娘穿着一身红衣，很是惹眼。她指着慢慢驶来的镖船说：“爹爹，你看谁这么大胆，不但不落镖旗，还大声喊镖。”
其实，中年男人早就看到了，那镖船虚张声势的样子，明显是不把人放在眼里。他说：“丫头，看你的了！”
女孩儿两手抱拳，道：“遵命！”
说完，女孩儿从袖子里掏出一个鸡毛毽子，一个飞脚将毽子踢了出去。鸡毛毽子带着尖利的呼啸射向船上那个招摇的镖旗，“咔嚓”一声镖旗的竹竿应声折断。
这飞来神毽太叫人措手不及了，就连船上的老者也意想不到，一个十几岁的丫头片子竟然有这等神功。他来不及多想，飞身跃出船头，一个倒栽葱在水面抓起镖旗，双手燕子点水重新回到船上。
和他的动作同时进行的还有那个小姑娘，她一个飞身跳到了几丈远的船上，抓住落到船上的毽子，就想离去。这时，老者已然站稳脚跟，张开双臂挡住了小姑娘的去路。
小姑娘面无惧色，低头想在老者叉开的双腿间钻过去，老者双腿一并，小姑娘被卡住了，然后老者一把将小姑娘抓起，高举到头顶。
“放开我，放开我……”小姑娘高声叫喊着。
这时，岸上的那名中年男人突然拱手笑道：“小女年幼不更事，请镖师莫要怪罪。”
其实，老者早就领教了，一个小女孩儿就有这等功夫，那么岸上的男人必然更不能小觑。但他这么一大把年纪，在众伙计面前也不能丢这个面子。于是，放下了小姑娘，也拱手大声道：“岸上好汉，请报上名来。”
“在下李冠铭是也。”船上的人一听这个名字，顿时鸦雀无声。
“久闻大名，今日得见，幸会。”老者道。
李冠铭道：“盛名之下其实难副，在下已在此恭候扁担镖师多时，果然非同凡响。老镖师此举，可是不友善在先呀。”
老者道：“祖师爷留下饭，朋友能吃个遍？我才吃一线，三分保平安。”这是江湖黑话，他在探看李冠铭的打算，但话语中明显带着挑战的意味。
“老镖师，人不亲艺亲。相骂无好口，相打无好手！非一定要破盘（抓破脸）吗？”李冠铭道。
“亮青子挡风！”老者二话不说，顺手抄起了那根桑木扁担。他亮开式子，舞动着手里的扁担，就像螺旋桨一样在他的头顶飞转，借着这股力量，他飞到了岸上。
李冠铭见老者有意比试，顺手抽出了腰间的软鞭。老人气盛，李冠铭还没听说过押镖之人，主动出击的事情。可是，手底下没有真功夫的人，也不会在沧州地界显摆的。
说着，二人顿时战在了一处，只听到扁担和软鞭搅动的呼呼风声，岸上沙尘飞扬，已经分不清谁是谁来了。
李冠铭出身于习武世家，师从六合拳掌门曹寿，拳、刀、枪、棍无一不精。他的成兴镖局威震武林，无论粮镖、物镖、钱镖没有失过一次手。他以武会友，到处寻友拜师，结识了很多武林高手。一次，一外地镖局通过沧州时高声喊镖，被骑马闲逛的李冠铭看到。行至前门，他大吼一声，纵身而起，双手抓住城门，用双腿把烈马夹起，马被悬在空中咴咴儿直叫，却动弹不得，镖客个个吓得面如土色。从此出现了“镖不喊沧”的行规。
二人战了将近几十个回合，难分胜负，几乎把沧州的看客都吸引过来了，有人高声呐喊，为李冠铭助威；也有人为老者叫好。时近中午，老者的体力已经明显不支，他一个收势站稳，一捋胡须“呵呵”笑道：“李冠铭，果然是名不虚传。”
李冠铭也收势道：“早就听说扁担镖师名扬武林，今日才领教了前辈的功夫，真乃三生有幸！不知仇老前辈旅途劳顿，可否愿意光临寒舍一叙？”
“机会难得，机会难得！”老人点头答应。
原来，老人不是别人，乃是名震江南的扁担镖师仇百实。
仇百实出生于皖南石埭的茶乡，自十几岁起就用桑木扁担，挑着家乡的特产“雾里青”走遍了崇山峻岭的古徽道，远到过大江南北、天涯海角，通过卖茶，见识过各色人等。一次路遇强贼，在性命堪忧之际，偶然的机会结识了自己的师父——人称“茶贩大师”的邱一光。邱一光贩茶出身，更以扁担功名闻天下。于是，经过名师的指点，在仇百实的手里，扁担不但能挑茶，还能防身，后来又加上他刻苦演练，以至于不断出奇翻新，成为一门独创的武功，他也成了江南名副其实的一代镖师。这次，他接到官府的旨令，亲自押着第一批春茶“雾里青”进京，经黄湓河、秋浦河、青通河、青弋江、水阳江、长江到扬州，再经京杭大运河来到沧州境内，可谓是辛苦异常。
李冠铭早就听过仇百实的大名，怎奈总是无缘见面，这一次他听说有一船贡茶要押往京城，押镖之人，正是他朝思暮想的仇百实镖师，早早就在运河边恭候着了。但他听说仇百实老人脾气暴躁，多次想打破“镖不喊沧”这个行规，心想老人肯定会出手比试的。今日终于领教到了老人的绝世武功，他自然是喜不自胜，好客的他在家里设宴款待老人。
宴毕，刘冠铭用当地的金丝枣茶招待仇百实。仇百实老人品了一口，点点头，见李冠铭也是品茶高手，他说：“李镖师，老朽这次也是有备而来的，想让你尝一尝我们那里的雾里青。”
李冠铭道：“我早就听说雾里青名扬天下了，还真是‘秋浦万里茶人到，笑说仙芝嫩蕊来’呀！”
说着话，仇百实命伙计搬来一罐雾里青。老人亲自教刘冠铭如何煮茶，如何品尝。他说：“这‘嫩蕊’产于千米的云雾之中，茶园常年云雾笼罩，所以叫做雾里青。”
刘冠铭看到杯子里的“雾里青”茶，果然与众不同，不仅有一股奇特的清香，而且还有一股白色的雾气氤氲在杯口，久久不肯散去。茶色清碧透明，一根根饱满秀丽的茶芽竖立于杯中，上下浮动，犹如仙女在翩翩起舞。
他品了一口，顿时觉得神清气爽，如同醍醐灌顶。他闭上了眼睛，大叫：“妙哉！妙哉！不是龙井，胜似龙井也！”
仇百实老人说：“这雾里青不但味美绝伦，它的制作工艺也是相当考究，先后要经过37道工序，每斤成品中要有两万多个芽头的。当今圣上喜欢，民间自然是难得一见的。”
翌日，李冠铭送老人上船，可是他枯搜寡肠也找不到合适的礼物相赠，琢磨着：老人家送了这么贵重的茶叶，该如何回报呢？这“雾里青”可是有一两茶一两金之美誉呀！
仇百实老人似乎看出了李冠铭的意思，笑着说：“李镖头，你大可不必为此事操心，老夫只有一事相求，那就是镖要喊沧！”
李冠铭哈哈一笑，说：“老镖师所言，正合我意。其实，这‘镖不喊沧’已经成了我心头之结。和您老人家相比，冠铭名不副实、名不副实呀！”
从此，李冠铭和扁担镖师仇百实结下了深厚的友谊。