我叫梁杉柏，是个演员，因为头脑呆反应慢，被同事们戏称“梁山伯”，戏迷朋友以为这是我艺名，一传十，十传百，就这么叫开了。去年文化体制改革，我离开剧团，到了县文化馆。
馆长对我的到来寄予厚望，一上班就把筹备“五一”晚会的任务交给了我，我也想借机展露一下自己的才艺，很认真地准备了一台节目，谁料演出效果并不理想。
晚会结束，一个叫林俐的乡村女教师来到后台，说她刚才看了演出，有话要对导演讲。我正为晚会的事心里不爽呢，不想搭理她，这点她也看出来了，可还是开口了。未曾说话，她先叫了我一声：“叔叔！”
“姐姐折煞人也。我叫梁杉柏，你叫我名字或大梁都行。有什么事你讲，别客气。”
“您太谦虚了。我怎么能这么称呼您呐，那——喊您老师可以吧？”
“梁老师，我很理解您的心情，您不必自责，这次晚会不如人愿，其实并不全是您的责任，文化馆长期以来在文艺辅导上的不足，演员队伍老化，节目陈旧才是根本，只有办培训班，推出新人新节目，才能抓住观众，吸引人眼球。”
我对她讲：“你说的我也曾想过，可是馆里经费有限，仅够开销人员工资，没有报酬谁肯给你上课？”
“老师，我肯。我在师范学的是音乐专业，水平不高，教教唱歌和一般舞蹈还能凑合，您不嫌弃，放暑假我就来上课。”
“天上掉下个林妹妹。”我高兴还来不及，怎么会嫌弃呢！
暑假培训班开学，林俐和馆长相识了，很快混得比跟我还熟，经常上完课也不回家，有事没事到馆长室坐坐。有一次，我还远远看见她塞给馆长两条香烟。现如今，人们一切向钱看，林俐讲课没有报酬还倒贴香烟，这唱的哪一出，实在叫人想不明白。
暑假结束，我主动请求担当国庆晚会导演，馆长看完节目联排很 满意，采纳了林俐的建议，请局长观看晚会。演出那天，林俐又唱又跳又主持，很卖力，请她吃饭也被推辞了，我真的好感动。演出结束，林俐叫我在后台看管衣物，缠着馆长带她去见局长，请领导提提意见。林俐和局长相识了，两人还合了影。
国庆过去一个多月，林俐一次也没来文化馆，就在我以为曲终人散、她不会再来的时候，我又见到她了，她调进文化馆，来报到上班的。办完手续，林俐掏出手机打了个电话：“表叔，我已经报到上班了，欢迎你来指导工作。”
“你表叔是谁啊？还管我们文化馆工作！”我好奇地问。
林俐亮出手机上的照片给我看，没想到竟是局长。两人不是不认识嘛，怎么过了一个月局长就成了她表叔？我突然想到了李铁梅的经典唱段《我家的表叔数不清》中的唱词：“虽说是亲眷又不相认，可他比亲眷还要亲。”
春节前，市文化局举办文化馆（站）人员业务技能大赛，林俐代表我们县参加，获得三等奖，文教局为她举办庆功宴，还请了分管文教的副县长参加。林俐给副县长敬酒，两人一口气拼了七八杯，副县长不动声色，林俐趴下了。喝醉了的林俐摆出英雄杨子荣的姿态，唱着“今日痛饮庆功酒，壮志未酬誓不休……”到处跟人碰杯。馆长赶紧叫我去喊出租车，出租车还没等到，林俐山已和副县长坐小车走了。她在车里还唱着“今日痛饮庆功酒，壮志未酬誓不休……”
望着渐行渐远的小车，馆里同志议论说：“瞧吧，林俐又要有故事了。”
“有故事”是什么意思？林俐会有什么故事昵？
春节长假后上班，馆里召开全体人员会议，宣读人事任免文件，林俐同志因工作需要任文化馆馆长，原馆长免去职务内退，我调离文化馆去乡下文化站工作。
宣读完毕，我愧疚地对老馆长说：“都是我不好，引狼入室。”老馆长笑了，说：“你长进了，以后不能再喊你梁山伯了。”