我大二的那年，父母在去美国的飞机上遭遇空难，给我留下一大笔遗产。这笔遗产让我完全可以抛下医学院的学业，去实现我向往以久的旅游生涯。与做一名外科医生相比，我更愿意去做一个流浪汉。
我停了学，像风一样四处游荡，哪里有美景，哪里就是我的家。紧张而又奢靡的东京、浪漫而又恢弘的罗马、神秘而又古老的雅典、混乱而又恐怖的巴格达、自由而又肮脏的纽约……
两年中，我几乎游历了世界上每一个文明的、野蛮的、现代的、原始的都市。
而这一次，我带上了个人求生装备，走向了中国西部的无人山区。为了应对危险，我甚至在黑市买了一把手枪。因为据说我要去的山区中，那里有狼群出没。
我没有设计路线，随意前行。
有一天，我在路上遇到了一个当地人，他的普通话不是很好。他很费力地说前面有一个山谷，风景很美，但他警告我不要进去。我问他具体的原因，他却不肯说，只是说那里很危险。能有什么危险呢，我并不怕，因为我有枪。几年的漂泊生活，什么样的危险没有见过呢？所以我决定第二天就动身去那里。
进入山谷的第一天，路很难走，但山中的美景没有让我失望。日落西山，火红的云霞映红了山谷，我被这里的景象陶醉了。可是我感觉自己好像是被什么东西盯上了，因为身后总是若有若无地传来一种奇怪的脚步声，之所以说它奇怪，是因为那脚步声带着吱吱咯咯的关节声，就像拳手上场前捏自己的手指关节所发出的声响一般。我几次回头，却没有看到任何人或动物的踪影。不管这东西是什么，都让人觉得很不舒服。
临近天黑时，才找到一片空地。我找到一个背风的地方支起了帐篷，我打开罐头，烧了热水，坐在火边就吃了起来。天上是一轮满月，温暖的食物进入口腔，一种前所未有的满足感奔袭而来。当人吃饱时，恐惧感就会降低。我很快就进入了梦乡。在梦中，我是一只鸽子在天空自由地翱翔。我发现了一群同类，我试图加入他们，他们愉快地接纳了我。突然天空变成了黑色，鸽群出于恐惧，队形变得混乱。从远处看，鸽子群组成了一个巨大的骷髅头的形状……
我从恐怖的梦中惊醒，这时，我听到帐篷外好像有什么动静，像是有东西在悄悄地接近。
我警惕地拿出手枪，把帐篷拉开了一条缝，小心地向外张望，竟发现几十米开外的巨石后面有着一个不寻常的黑影。我盯着他，他却一动不动，这使我开始怀疑自己看到的是幻觉。上学时，老师曾说过，一个人长期独处，就会看到幻觉。我甩甩头，告诫自己要保持清醒，再一看，那黑影果然没有了。我开始嘲笑自己过于疑神疑鬼了。
为了消除心中的恐惧，我打开了电脑，使用卫星信号登录了邮箱。我收到了一封信，是我大学同学发来的。他是我大学时最要好的朋友。他对我说，他终于如愿以偿，在市里最好的医院做了外科医生，还在《中国医学》杂志上发表了一篇论文，引起了中外学界的重视云云。最后他说，其实做医生很好的。你很有天赋，一定会取得比我更大的成就。
我给他的回复很噎人：“我才不想做那种整天只知道坑病人，拿回扣的医生。我很喜欢目前的生活，现在我正在环游世界，每天都自由自在，不用对任何人负责，这才叫潇洒的人生，你羡慕吧？”
关上电脑，我又钻进了睡袋里。但心情完全不像刚来时那般兴奋了。我决定尽快走完这个山谷，等达成目的，就直接回家。我没想到，此时的思乡念头完全是我对于危险的预感，如果此时我听从内心的召唤，及早回去，就不会引出后面的恐怖经历了。
第二天天一亮，我钻出帐篷，开始收拾物品，准备继续踏上征程。身后又响起了那种奇怪的带着关节脆响的脚步声。在我的脑海中，出现了一具正在行走的骷髅的形象。
我扭头寻找声音的来源，突然又看到了那个黑影，我定睛一看，那简直就是一具满脸乌黑，身体已经腐烂的僵尸！他正拿着一把肮脏的大刀，拼尽全力向我甩来。我未及抬手举枪，刀就已经落到了我的脚下，随即我感到后腰被什么东西刺到了，我眼前一黑，就昏了过去。
当我醒来的时候，四周一片漆黑。我想坐起来，却发现身体被绑在了一块巨大的石板上。我拼命挣扎，却没有任何用处。我被绑得很紧。
不一会儿，外面透进来一丝光亮，几个黑影慢慢地走到了我的跟前。借着微弱的光线，我看到最前面的一个人，手里拿着一把明晃晃的小刀，当他走近时，我看到他的身上裹着厚实的白布，只露出了一双浑浊的眼睛。
他的身上散发着一股刺鼻的酸味，掩盖了他身上的腐烂味道。
他身后的人并不靠前。只是远远地看着，就像我在医学院上解剖课的时候，老师在演示，而我们在远处围观一样。
他点燃了围在石板四周的火把，火把很多，足有十几个，都点燃之后，简直就像是医院的无影灯。这时我看清楚了，这似乎是一个山洞。山洞很适合居住，干燥，通风，而且很温暖。
这时又有几个僵尸进来，他们端着一个炭火盆，那白衣人将刀放在火上，烧了烧，然后就将刀子按在了我的肚子上。哧地一声，我的肚子传来了灼热的剧痛。我张开嘴尖叫了起来。他顺势将一块白布团塞到了我的嘴里。
在我的肚子上割了几刀之后，我痛得失去了知觉。但随后他们就用冰水泡过的毛巾放在了我的头上，把我冰得醒了过来。
就这样过了几天，那个白衣人每天都送吃的给我。我害怕他杀我，于是我表现得很顺从。
他们井井有条地割肉，精心地执行种种工序，我怀疑自己成为了他们的某种实验品，或者他们是想拿我来祭祀。因为每过几天，他们就要从我的身上挖走一些肉，他们将肉放在火盆里，一边烧，喉咙一边呜噜呜噜地响，看表情像是在咬牙切齿地骂着什么。
每一天，我都在痛苦中盘算着怎么才能自杀，每一刻，我都祈求自己尽快死去。但是他们将我照看得很好，仿佛很有经验的样子。
一天，那白衣人又来了。他上下打量了我一番，冲着其他人点了点头，他们把我的双手解开，然后递给我一大碗肉，那是一种熬烂的肉，闻上去味道极其鲜美。
很久以来一直在吃米粥，突然吃到肉，实在是难得的美味。吃着吃着，却发现碗里有块肉像是蚂蚱腿似的物体，再看其它还有如拇指般大小的虫子头，细看之下有点像马蜂，我顿时就呕吐了起来。
那白衣人立即叫人把我按住，捏着我的嘴，强行把碗里的这些东西全灌进我的嘴里。
几天之后我终于被解除了捆绑，我感到身体已经几乎复原了，于是开始琢磨伺机逃跑。因为他们明显就是想将我喂肥了，再割肉烤着吃。
他们每次离开的时候，都会用沉重的巨石把山洞口堵死。我试着推过巨石，结果这巨石纹丝不动，我猜它至少有一吨重，因为每次他们都是几个人一起推，才能推动。
我反复观察发现，只有一个时机是可以逃跑的，那就是他们来给我送饭的时候。那时他们为了省力气，会将洞门大开着。只要我跑得足够快。我就可以在他们反应过来之前逃出洞口。但是外面都是石头，我光着脚，根本不可能跑很快，也不能跑多远。
于是，为了取得他们的信任，我每次都将那有虫子的肉快速地吞下去，还装出一副很享受的样子。同时为了让他们放松警惕，我还要装出伤口仍然很痛的样子，让他们认为我还是很虚弱无力。而实际上，我已经趁他们不在的时候，偷偷地开始锻炼身体，储备体能了。
我对他们的每一项安排，每一个眼神，都表现得极为顺从。慢慢地，他们放松了对我的警惕。这时，我经常用手指着自己的脚，告诉他们我的脚很冷，需要鞋子。我盘算着，只要我一穿上鞋子，就可以立即飞奔出去了。
终于有一天，他们经不住我的软磨硬泡，拿来了我的鞋子。他们将鞋子丢给我，然后拿着湿布，蘸着一种带有强烈刺激味道的草药汁，擦洗我躺过的那块巨石。那种刺鼻的酸味与那个白衣人身上的味道是一样的。只有一个僵尸留在了门口，他在不停地来回踱步。
我一边慢慢地系着鞋带，一边偷偷观察洞口的情况，那个守在洞口的僵尸仍然再不停地来回踱步，大部分时间，他都挡在通往洞口的路线上。我故意放慢了穿鞋子的速度，等待着最后冲出洞口的时机的到来。
那个僵尸往旁边挪了挪，然后又踱步回来。来回三次之后，我已经充分了解了他踱步的频率。只要我能在他离开洞口最远的那一瞬间起跑，当我跑到洞口的时候，他就会与我叉开半步的距离，这半步的时机将决定我的生死。
他又开始向另一边踱步了，一步，两步，三步，我深吸一口气，狠狠地系紧了我的鞋带，两腿用力地一蹬地，人整个就飞奔了起来。当我跑到那僵尸身边的时候，他刚刚发现了我的行动，由于此刻他是背对着我的，想再回过身来伸手抓我已经来不及了。正如我的计算，我们只差半步的距离。
当我跃出洞口的那一瞬间，我还回头看了他一眼，我能看出在他那腐烂的脸上，所表现出的目瞪口呆的惊诧表情。我知道，他完全想不通，刚刚还在抱怨全身疼痛虚弱不堪的猎物，怎么突然就变成了矫健的羚羊，一瞬间就已经飞奔到了洞外。
我拼命地跑着，不时地回头张望。洞口外是一条下坡的山路，我可以在下面看到那领头的白衣人跑出了洞口，从肢体动作上可以看出他们的懊恼与焦急。
没命地奔跑，一刻都不敢停留，一直持续到了黄昏。我精疲力竭地倒在地上，伤口又开始痛起来了。当我想找一个背风的地方休息时，我又听到了那种熟悉的脚步声。我想爬起来逃走，但是再也没有力气了，我蜷缩着身体，躲在一块石头的后面，希望不要被发现。接着，我感到身体一阵痉挛，就昏了过去。
当我醒来的时候，我又躺在了那张石床上。衣服被剥了个精光。洞门大开，那个白衣人又出现了。他拿着一把刀，另外几个人端来了火盆。我感觉这就像是一个永远不会结束的噩梦，它不停地重复着，一遍，一遍，一遍，我坠入到痛苦的轮回中，永远也得不到解脱。我绝望地叫喊着，但是刀子还是插入了我的身体。
刀子一次次地割破我的皮肤，我持续不断地昏迷，清醒的时间越来越少。
日子一天天地过去，他们不再割我的肉，但仍然没有将我松绑。每次见到他们我都会惊恐地尖叫，我开始见到幻觉，我见到了死去的父母，我见到了大学同学，他们已经做了医生，开始了美好的人生……
不知过了多久，他们拿出那种用来涂抹石床的植物汁液，均匀地涂抹在了我的身上，那种刺鼻的酸味让我清醒了过来。然后他们将我松了绑，被他们从石床上抬了下来。我想这是要将我整个吃掉了吧？终于要结束了，我想。惟一让我不满的是那种刺鼻的植物汁液，难道他们喜欢这种味道的调料吗？
被他们抬着走，山路似乎无尽无休，不知道走了多久，我远远地看见了一团篝火，一群僵尸围着那团篝火舞动着僵硬的身躯。我闭上眼睛等待着命运的安排。
不一会儿，他们将我放了下来，示意让我自己走。我明白他们是想将我烧死，而我虚弱的身体，根本无力逃脱。我自己走向了那团火，没有丝毫犹豫。
我已经去过我所喜欢的每个地方了，我曾拥有过普通人从没有过的自由，这就够了。
当我迈步踏入火中的时候，他们急忙把我拖了回来。难道还有什么仪式吗？我只求你们快点，我这样想。
就在我等他们动手的时候，我赫然发现在僵尸群中竟有一个女孩，一个没有腐烂的白净女孩，她正冲着我笑。逃生的本能驱使我抓起她的手腕就跑。
她却死死地拽住我喊：“你干嘛？”
“逃命啊！”我喊道。
她咯咯地笑了起来，对我说：“别跑，你要感谢他们救了你一命。”
我没明白她的意思。她像是看出了我的想法，对我说：“这些人是你的救命恩人。”
我环视这群僵尸，他们神情木然地围在篝火边，目不转睛地直视着我，却并不像是对我有威胁的样子，于是我走远了几步，与他们保持了一定的距离。
这些僵尸见了我的动作，都不出声地笑了，我从他们的动作上，可以看出他们是在大笑，一个人甚至还笑掉了眼镜。但奇怪地是，他们笑得如此厉害，却全无一点声息。后来那个掉了眼镜的人，弯下腰捡起了眼镜。那副眼镜只剩下了一条腿，被他歪歪扭扭地戴在了那只生满脓疮的耳朵上。
我对女孩说：“他们割我的肉，你知道吗？”
“那是因为你被一种虫子咬了。那种虫子将卵生在你的身体里，然后它们的幼虫将从你身体里面把你吃掉。他们挖出来的，是虫卵。”
“那强迫我吃的那种怪虫子呢？”我问。
她说：“那是成虫，虫卵的解毒功效不如成虫。为了培育成年的虫子给你解毒，他们不惜杀掉了自己惟一的一头牛。”
我不信，于是又走远了几步。但看他们没有追过来的意思，我也就不再想逃。
“那你是谁？”我问她。
她说：“我是生物学家，来这里探险考察的，我们探险队的队员都遇难了。我是他们救活的。我比你晚来了一个月。但是你半路跑了出去，又被虫子咬了，所以治愈的时间反而比我晚。”
“那为什么他们不告诉我？”
“因为他们不会说话，他们的声带被损坏了。很久以前他们是来援助这里山村的军医。他们听说了这里的怪病之后，就自告奋勇地来了。结果他们都被那种虫子咬了，于是相继病倒，在这里村民的救助下，靠吃烤虫卵、煮成虫解毒而勉强活了下来。但是由于虫卵清理不彻底，身体就腐烂了。”
“通过几十年的摸索，他们已经找到了通过外科手术治愈这种病的方法，但是只对刚刚感染的人有效。”
“你是怎么知道的？”我问，“为什么你知道，而我不知道。”
她的回答很简单：“我问了。他们写字告诉我的。你问了吗？你没问，你表现得很配合，所以他们以为你什么都知道，谁知道你居然逃跑了。等再把你抓回来，你就不间断地昏迷了。”
我傻傻地呆了一阵，然后我问那些一直呆立不动的僵尸：“真的？”
那些僵尸一个劲儿地点头。
我转过身，整理了一下自己的衣服，突然感到很尴尬。
我说：“谢谢大家，救了我。”
僵尸们也都很不好意思地笑了笑。
我问：“我很感谢你们，我能替你们做些什么吗？”
那些僵尸微笑着点了点头。
女孩说：“他们觉得你可以通过献身，来感激他们。”
我问：“什么叫做献身？”
女孩淡然地一笑说：“把你烤熟吃掉。”
我顿时冷汗就冒了出来。
她坏笑着说：“我是在和你开玩笑，瞧你吓得那怂样。”
周围的僵尸们无声地笑了起来。
那个白衣僵尸在火边脱下了裹在身上的白布。
女孩说：“他们最怕不通风的环境，否则会加速身体的腐烂。但是为了给你一个无菌的外科环境，他们拿出了仅有的布料，为了你，他的身体已经完全腐烂了。他原先是一个手段高明的军医，是一个外科专家。”
看到他那高度腐烂的身体，我竟有些哽咽。我问：“为什么不走出去寻求帮助？”
女孩说：“其实一开始，医疗队只有一两个军医感染。但是由于当时致病机理尚不明确，所以他们不敢回去。他们担心是传染病，害怕传给健康的人。于是他们就一直呆在这里，直到最后……直到所有人都感染了这种病。”
听了这话，我不禁感到震惊。如果是我，可能早就跑到北京了。因为那里的医疗设备最先进，我才不会管这病是否会传染给别人，只要我能活下来，哪里会管别人的死活呢？
像是看到了我疑惑的眼神，那军医咧着嘴笑了笑，他脸上的伤口受到挤压，滴下了几滴黄色的脓液。这无声的笑包含了太多种意味，以至于使我第一次为上面的想法感到了羞耻。
我问：“你们家里人不知道吗？为什么不联系家人？”
女孩说：“他们希望家里人认为他们已经死了。至少那样家里人回忆起的，还是他们原先的面容。他们不想被人看到自己变成了这个样子。”
我转过头，看着那个外科医生。他神情黯然。他们牺牲的不只是自己的身体，也是自己的前途，自己的家庭，自己的整个人生。
我说：“我很感激你救了我，其实我也是学医的，很有钱，可以组织医疗队来这里救你们。”
那医生浑浊的眼中流露出一丝恐惧。他摇着头。
女孩说：“他只希望咱们能够带出信息给政府，告诉他们，派生化部队过来，彻底消灭这种虫子。”
我问：“这种虫子到底是什么习性？”
女孩答道：“这种虫子的成虫在地下生活，以哺乳动物为宿主。在靠近它的时候，你可以听到清脆的关节声，那是它们发动攻击前的预兆。攻击人时，它们会将虫卵注射到真皮层，虫卵会在皮下发育变成幼虫，幼虫会分泌毒素，使人腐烂。它们食用腐烂的肉，直至变为成虫。一旦幼虫发育到了分泌毒素的阶段，即使将虫子取出，也没有用了。身体会一直腐烂下去……所以他们希望咱们可以将他们总结出的防治方法带出去，告诉所有人，怎么防治这种疾病。”
这时几个女军医拿着几个篮子走了过来，他们都盘起腿坐在了篝火旁。我也学着他们的样子，盘腿坐了下去。他们从篮子里拿出了很多食物，用白布包裹着，递给了我，同时那眼神像是在对我说：食物很干净，我们没有碰过。
我对他们说：“你们是我遇到过的，最纯洁的人。”这句话如果处于其他情境下，你尽可以说我肉麻、虚伪。但那时，这句话却是发自内心的。
我们围坐在一起，边吃边聊直到深夜。
深夜时，他们为了保证我的安全，又将我送回了山洞。那天夜里，我躺在石床上辗转难眠。我想，人最难看清的，就是自己。
当初我选择四处云游，并不是因为我耻于做收回扣的医生，其实这只不过是一个冠冕堂皇的理由罢了。这么多年，我根本就看不清自己，如果有一种能够透视到灵魂的镜子，我就可以看到：其实我从骨子里就缺乏一种叫做责任感的东西。这种生活看似潇洒，然而却使我已经失去了做人的灵魂。
第二天，他们将笔记交给了我。我则拿出相机与他们合影留念，作为证据。然后我用随身携带的笔记本电脑，将笔记整理了出来，发送到了互联网上。
他们将那种植物的汁液交给我们，并告诉我们每天都要涂抹一次，就可以有效防范虫子的叮咬。随后我与女孩踏上了征程。而为我做手术的那个军医，一直把我们送到了山谷的入口处。
在山谷的入口处，军医停下了脚步。我知道这就是要分别的时刻了，临别时，我对那个军医说：“有一件事，一直困扰着我，我想只有你，才会给我一个正确的答案。”
他含笑用眼神示意我让我说下去。
我说：“很多事情，以前我是并不相信的。就比如说如果之前有人告诉我，有的人可以为别人而牺牲自己，我是不肯相信的。但现在我见到了，我才肯相信。但是相信了，我却并不敢去做。你知道为什么吗？”
他微笑着摇摇头。
我说：“因为人们会认为我是傻瓜。”
他听了这话收起了笑容，从上衣口袋里掏出了一张纸，他用一只铅笔头在上面写了几个字，然后将纸条交给了我。
我看那字条，上面写着这样一句话：“这个世界就是傻瓜建成的。”
看着他自豪的神情，我哽咽了，我费了好大的力气，才压住喉咙的颤抖，对他说：“医生，我一定会回来的。”
他微笑地摇了摇头。我不知道他摇头的含义，但我并没有问。
在女孩的催促下，我踏上了回去的路。当我们行进到有人的村庄时，闻讯赶来的生化部队已经支起了很多帐篷，我们随即被隔离起来。他们身穿防化服，头戴防毒面具，身后背着空气瓶。在这些大型军用帐篷里，他们组建了临时的实验室。这些军医们每天进进出出，为我们做了各项检验。观察了很多天，在确定我们没有携带任何病原体，身体十分健康之后，才将我们送回了原籍。
一年之后，当我购置了全套的医疗设备，带着由著名医师领导的医疗队返回那个僵尸村落的时候，他们已经不见了。我再也没有得到他们的消息。有的人说军队的人把他们接走了，有的人说他们隐居起来了。我跑去军队问，也没有得到确切的消息。但山区地面上遍布的弹坑使我确信，这里的虫子已经被彻底消灭了。
好了，我的故事讲完了。现在向你讲述这个故事的人，正站在这个故事所发生的土地上。这已经是我第三次来这里了。
明天，如果再找不到他们，我就将带着医疗队离开这里。明年的这个时候，我还会回来。我曾发誓，只要我还活着，只要我相信他们还生活在这里，我就要每年都来。
顺便说一句，那个女孩，现在是我的妻子。我们现在正经营着一家医院，医院的一切盈利都被我用于拯救那些无钱治病的人。
我办公室的一面墙上，挂着那张铅笔写的字条：“这个世界就是傻瓜建成的。”拥有怎样的人生，选择权一直在我们自己手中，只是我们不愿意承认罢了。不是吗？