上世纪80年代末，我们地质队一个小组来到会理县六华乡一个叫吴家沟的小山村，住在一个叫陈兴华的老乡家里。这小山村坐落在螺髻山脉南端的鲁南山中，山上林木郁郁葱葱，惟有一条小路与外界相通。陈兴华是一个脸上有几道疤痕的瘦弱汉子，病恹恹的，还不时伴有咳嗽。开始我们以为他惠有肺结核，都尽量避免同他说话，还怪工班长怎么联系住到一个传染病人的家里。后来混熟了，陈兴华才给我们讲了是老熊把他搞成这个样子的。
有天晚上，在堂屋的火塘边，在他不断的咳嗽声中，陈兴华给我们讲了在山上碰到黑熊的那个血色的夜晚。
那是1978年，他才30岁，正是身强力壮的时候。家里人口多开销大，为了多挣点钱，夫妻俩偷偷地在离家十来里的二平山上选了一块地势比较平、土质比较好的缓坡开了几亩地。那年政策有点松动，村里人都在偷偷地开荒，为了不让上边的人发现，一般都把荒地开在比较偏远的地方。
当年雨水好，由于靠近森林，土里腐殖质比较多，种的玉米不用上肥也长得好。到了秋天，每棵玉米都结的是双包，每包有1尺多长，长势实在喜人，陈兴华和妻子心里乐开了花。没想到，在玉米快成熟的时候，山上的野猪和老熊就来偷吃了。那时林子很大，野猪成群结队，老熊也不少。野猪一来，把玉米拱得东倒西歪，直到吃饱后才离开。但最可恨的还是老熊，它吃饱后总寻思要带点走，就开始掰玉米。它掰下一包后，放在腋下夹住又去掰另一包，却不知一抬胳膊，腋下这包就掉了。它就这样掰一包夹一包，不停地折腾，直到累了为止。一大块玉米地，往往就这样被它糟踏完了。
每次陈兴华和妻子见到被野兽糟踏一地的半生不熟的玉米，痛得心尖都在发抖。没办法，他像村里其他人一样，在地边稍高的地方搭了一个人字形的小窝棚，守护自己的劳动果实。由于离村远野兽多，白天也不能离人。妻子不忙时，给他送点饭来；若生产队和家里忙，妻子不能来，他就在山上烧点土豆煮点玉米，自己解决生活问题。
在山上守夜是很辛苦的事，晚上不能睡觉。陈兴华带了一支火药枪和一支酒杯粗的螺纹钢筋做的梭镖，还带了些鞭炮。每过一两小时，要朝天放上一枪或放一个鞭炮，一来为自己壮胆，二来吓唬那些偷吃庄稼的野家伙。
一天晚上，他把枪放在窝棚里，拿着梭镖去找了点柴草，在窝棚外边空地上燃起一堆火，烧了十几个土豆，用三个石头支好锅，到地里找了十几包比较嫩的玉米煮上。因为这两天队里忙，家里人不能来，这些东西是他明后天的饭食。在土豆和玉米快熟的时候，一阵困意袭来，陈兴华手拿梭镖靠在窝棚柱子上就睡着了。
那天月亮特别好，秋后的月亮又大又圆，天气略有些凉意。大概后半夜两三点钟光景，陈兴华突然感到脚上钻心地痛，睁眼一看，哎哟不得了，火堆的火早熄了，一只大黑熊正在面前用爪子拨拉他的脚!这黑熊约有三四百斤重，在水银般的月光下连熊嘴上的胡子都看得一清二楚。
见着眼前的庞然大物，陈兴华的心跳足足停了几秒钟。黑熊见他醒了，肩背上和脑门上的黑毛一下耸起，龇着雪白的钢牙，犹如打雷一样咆哮起来。陈兴华本能地拿起梭镖，向熊胸口上那一团白毛刺去。他听人说，那是熊心脏所在，刺中后熊马上会死掉。哪想熊更快，不等梭镖刺拢，它左爪子一把夺过去，跟着右爪子一下打在陈兴华脸上。所幸黑熊主要精力在夺梭镖，这一爪子只是从陈兴华脸上划过，如打正了，碗口粗的树也会打断。但就这一划，陈兴华的脸上马上皮开肉绽鲜血进流。他觉得脑壳像要开裂一样，脖子也快断了，身子不由自主地倒了下去。黑熊一见，跟着一屁股坐在他身上。陈兴华听到左侧肋骨的断裂声，估计有一根断骨刺进了肺里，嘴里涌出了带泡的鲜血。狂怒的黑熊将足有酒杯粗的梭镖像揉面条一样扭来拧去，陈兴华在剧痛中一下失去了知觉。
等他再次醒来，陈兴华觉得周身剧痛，脸上火辣辣的。原来，饥饿的黑熊在舔他脸上和嘴里流出来的鲜血!熊和人的力量对比太悬殊了，这是一场一边倒的战争。陈兴华本想放弃抵抗，就这样被熊舔光鲜血，然后被啃成一堆白骨。但想到小儿子明明才两岁，两个女儿才刚上小学，上面还有双亲要他供养，“我不能死!”想到这儿，陈兴华也不知从哪儿来的力气，一下坐了起来。熊被他的突然动作吓退了几步，在离他几米远的地方看着这个血人，大约它也想喘口气。陈兴华看到，这熊一只后腿有点跛，可能是被人用枪打的或被夹子夹的，难怪它会这么狂怒地攻击人。换成一般的熊，装一装死可能也就混过去了，但这头熊绝对不行，它对人有刻骨仇恨，会把人撕成碎片才罢休。陈兴华想，不能同它硬拼，像刚才用梭镖刺它是徒劳的，只会激起它愤怒的攻击。他想去拿枪，但抢里只装了点黑火药，只能用来吓吓动物，打在熊身上也只能给它抓抓痒。问题是现在任何一点微小的动作都可能激怒它，因此，陈兴华放弃了拿枪的打算。
陈兴华见熊嘴里发出低声的咆哮，双眼贪婪地盯着他出血的脸。他想，这熊腿有些不方便，找食有点困难，可能是饿急了。因为熊主要是素食动物，不是太饿，它一般不会像狼一样舔鲜血的。陈兴华想：必须在熊第二次攻击之前想出办法来，不然必死无疑。
陈兴华慢慢地伸出手去，把火堆边上烧熟的土豆刨了一个出来。熊双眼目不转睛地盯着他，谢天谢地，总算没进攻。陈兴华把土豆掰成两半，带热气的土豆散发出诱人的香味。他把土豆轻轻地丢在黑熊鼻子下边。黑熊经不住土豆香味的诱惑，用鼻子闻了闻，一口吞了进去，然后又眼望着陈兴华。但这时它眼里的凶光已退去，像讨吃的狗一样，充满渴求的目光。陈兴华见有了转机，伸手又掏出一个土豆，掰了一半丢过去，熊一口又吞了。这样一掰一丢，他丢的速度还赶不上熊吞咽的速度。后来，熊干脆张开大嘴等着，让陈兴华直接把土豆丢到它嘴里。十几个土豆很快丢光了，陈兴华又从锅里捞出温热的嫩玉米棒子，朝熊口中丢去。他听到熊口中“吧唧、吧唧”响了几下，把玉米芯和玉米粒全吞了下去。熊的肚子犹如一个无底洞，很快把陈兴华两天的饭食全吞完了，才吃了个半饱。
这时，它看陈兴华的目光不再那么凶狠了，陈兴华的行动也相对有了点自由。但它决不许陈兴华远离它。每次陈兴华想爬远些，它都发出低沉的咆哮。相持了一会儿，熊坐在地上挠起痒痒来，一只前掌挠完后，又换一只，越挠越痒。月光下，陈兴华看到很多虱子在熊挠过的黑毛上爬进爬出。他想：给猪牛挠痒痒猪牛都很舒服。于是，他低着头爬过去，像所有被打败的动物那样讨好地接近熊，熊没躲闪也没发怒，接受了陈兴华给它挠痒痒。
陈兴华对肺里不断冒出来的鲜血只有强咽回去，以免引发熊的嗜杀性。他专拣熊爪子够不着的背部和屁股给熊挠痒痒找虱子。熊的毛真脏，沾满草屑和泥块，有的地方结成一饼一饼的，活像一个烂毡窝。他发现一些小指甲盖般大的草虱把头钻到了熊皮里，吃得肚子圆滚滚的呈暗红色，引得周围的熊皮都红肿了。他使劲把草虱抠了出来丢到灰烬里，随着爆裂声溅出了一些火花。熊吓了一跳，赶快后退几步，坐到了窝棚边，继续让陈兴华给它挠痒痒找虱子。熊显然被身上这些小昆虫折磨够了，陈兴华把虱子给它抠出来后，熊感到很舒服，背靠窝棚柱子，微闭双眼，四肢叉开，犹如一个小孩在享受母亲的爱抚。
陈兴华一边给熊找虱子，一边飞快地动着脑子。如今土豆和玉米吃完了，虱子找完后，熊觉得饿了，很可能再次向自己进攻。他放慢了找虱子的速度，腾出一只手慢慢地向窝棚里摸去，摸到了靠在窝棚上的火抢的抢把。他记起天黑时他只给抢里装了火药，没装引爆的火炮。他想，虽然火抢里装的是黑火药，远距离打熊没什么效果，但如装点铁砂近距离打，火枪的冲击力还是很大的。反正打也是死，不打也是死，不如赌它一下。但火药、铁砂和火炮都装在一个包里，挂在窝棚的横梁上，而他和熊都是坐着的，无论如何也够不到。陈兴华定了定神，慢慢地站了起来，一只手假装翻找熊后颈上的虱子，一只手轻轻地把挎包摘到手。陈兴华激动万分，紧紧地攥着这个救命的挎包，又慢慢坐下。
这时，熊被陈兴华挠得有点昏昏欲睡，反应有些迟钝。陈兴华一只手把抢拿过来放在地上，一只手从包里掏出十几颗绿豆大小的铁砂往枪筒里填。由于紧张和害怕，他的手抖得很厉害，只灌进几颗铁砂，其他全抖掉了。他本想再装点，但怕惊动了熊，只好算了。他轻轻地扳开啄火处，把火炮安上去。平常这只是小事一桩，此时因为紧张和害怕，他头上竟冒出了一层细密的汗珠，觉得如同用了几个钟头的时间。安好火炮后，陈兴华手拿火枪，手指抠在扳机上，慢慢地站了起来，把枪筒塞到熊嘴里。黑熊正在舒服地打盹，忽然感到嘴里塞进一个硬邦邦、冷冰冰的东西，睁眼一看，见陈兴华正拿枪使劲向它嘴里塞。它愤怒极了，一下将枪管咬住。但没等它爪子动，陈兴华果断地抠动了扳机。火光一闪，“轰”地一声，火枪在黑熊嘴里炸响了。只听到熊从喉咙深处爆发出一声天崩地裂的吼声，陈兴华丢了抢，头也不回，连滚带爬地向家跑去。
第二天，村里人拿着枪，小心翼翼地到玉米地来找黑熊。只见黑熊嘴被火枪打得稀烂，污血流了一地，早已气绝身亡。火枪也被黑熊临死前像拧麻花一样拧了几转。
陈兴华被送到县医院住了一个多月，取出了刺到肺里的那根肋骨，被熊压断的三根肋骨也接上了。虽然捡回了一条命，但陈兴华的身体从此垮了，重活干不动，每逢天阴下雨就咳嗽。