一
第二次世界大战时，德国的潜艇战给盟国造成极大的损害，盟国船只“班洛蒙”号便是被德国潜艇击沉的。
那是1942年11月23日，“班洛蒙”号在距巴西海岸大约1200公里的大西洋洋面上遭到潜水艇的袭击。两颗鱼雷钻进了它的身体。巨大的爆炸之后，“班洛蒙”号歪着身子，渐渐地沉入了海底。
“班洛蒙”号上有一个22岁的中国籍二等侍应生潘濂，他刚刚穿好衣服，船身便开始摇晃。一声爆炸震彻各层钢铁甲板，把他摔倒在地上。大股的水柱从破裂的舷窗射进来。当第二声爆炸响起时，潘濂才回过神来，明白“班洛蒙”号完了，它被鱼雷击中了。
潘濂抓起救生衣向甲板跑去，但救生艇已经开走了……
“班洛蒙”沉没了，其他的人除了死者都坐着救生艇逃跑了，在这片刚刚平静的水域上，只有潘濂，中国人潘濂，在水面上漂荡。
幸运的是，潘濂发现了一只木筏。这是“班洛蒙”号上的木筏，由六个不透水的油桶组成，包在一个框子里，面积约7.5平方米。他奋力游近这个木筏，抓住它的救生索，然后从水里攀到两米半高的甲板上。木筏头尾有两个金属容器，盛了十加仑水。在一个大铁罐里面装着六个防水纸包的圆筒。这圆筒，就像过年时候放的火箭爆竹一样。这是信号弹。下面那层罐头和包裹里装着食物，有一公斤巧克力糖、五罐炼奶、一袋大麦糖和一瓶柠檬汁，还有干肉饼、牛肉干、面粉、糖浆、板油。潘濂尝了一点干肉饼，是咸的，味道不错。另外他还发现了一把长手电筒，灯泡发着光。潘濂觉得自己有希望了。他把帆布拉出来，为自己搭建了一个蔽体。
二
恶浪淘天，大雨如注。
潘濂用筏上的短绳绑住了手腕，平躺在横档上，紧紧地靠着甲板。风浪像野马一样猛烈地撞击着木筏。短绳勒伤了潘濂的手腕，几块碎木片插进了潘濂的掌心，被海水一浸，疼得钻心。疼痛和寒冷使得他浑身颤抖，肌肉抽搐，他却始终不敢活动。一旦被海浪冲进海里，那一切就都完了。
风浪停止了，强烈的阳光又来折磨潘濂，把他的皮肤刺得像给蚂蚁咬了似的疼痛。他缩在闷热潮湿的帆布篷下，压碎了一块硬饼干，在碎块里加了点水，又加了点干肉饼作为调味。他没有一点胃口，但他知道自己必须吃东西。日出和日落时，他都强迫自己费劲地咽下一点这种失去味道的食物。
就这样，一天过去了，两天过去了，三天过去了……第七天，潘濂发现海平线上现出了一个黑点。他的心脏都要停跳了，几乎不敢呼吸，目光一直追踪那个黑斑。当它逐渐显出一艘油轮的蹲踞形状，接着又显出一艘驱逐舰的轮廓时，他兴奋极了，惟恐失去它的踪迹，也不等它开近一些，就连忙跳进凹坑里去拿那些信号弹。
他放了一个烟雾弹。当橙黄色的浓烟已消散而那艘船仍未改变航线时，他立即又拿起一个照明弹。他把照明弹当作一根巨型火柴，对着那个刮擦平面不断地摩擦。最后它爆出火花时，他便把它投向天空。它飞了一个大弧，还未点着便掉进海里去了。
潘濂又拿起一枚照明弹，他把带子拉开以后，将雷管在弹筒的上端磨擦。突然嘶地一声发出一道刺眼的白光，接着迸发出无数红色的星星。潘濂高兴得大笑起来，心想，现在那艘轮船一定看得见他了。
信号弹发生了作用，轮船先停止行驶，然后卷起滚滚水花向他开来。潘濂高兴地向轮船拼命挥手。三个人在舰桥上出现了，一小群人则靠在栏杆上和炮座上。他瞧见双筒望远镜的闪光，于是他把最后几个信号弹也发射了。
但是那油轮和驱逐舰突然改变了航向，重新消失在天边……
潘濂愣住了。
三
漫长的漂流开始了。
由于大部分时间都是坐在水汪汪的凹坑里，潘濂的两只脚、生殖器和脚踝都已肿胀起来。虽然有帆布褥垫，他的脓疮依然不能痊愈。有一次他掉到海里，身体被筏侧生长的藤壶割伤了多处。一觉醒来，他感觉比头一晚躺下睡觉时还要困倦。即使他已经入睡，噩梦也让他得不到休息。他身心交瘁，思想和眼光都陷于模糊，心情亦由希望变为失望。
现在，潘濂只剩下几块饼干、一点干肉饼和两三品脱水来苟延残喘。必须想办法给自己供应水和食物。潘濂尝试在热天多喝水少吃东西，在阴天则少喝水多吃东西。他咀嚼着像砂一样淡而无味的硬饼干，幻想在家里吃面条的滋味。这样的分配似乎更合理，或许能够节约水和食物吧。
当然，更重要的是想法增加淡水和食物的量。水好办，下雨时打开水桶盖接些雨水就足够饮用的了，食物呢？当然，海里有鱼，但没有渔具怎样才能抓住它们呢？潘濂想起了那只电筒。他将电筒拧开，把电池取出来，顶住电池的那根弹簧也跟着跳了出来。只要把那根弹簧扭几下，再把它一头磨尖，那就可以做成一个鱼钩了。
以后的许多日子，潘濂都在做以下这些工作：钓鱼，去鳞，开膛，洗鱼，晒鱼，以及把甲板上的鱼鳞和鱼血清理干净。他的双手由于要做这些洗濯和切割工作，不久就肿了起来，并且裂开了口子。一天要钓捕和晒干五六十条鱼，而且要维修渔具，实在使他筋疲力竭。下雨时他除了汲水，还要洗澡。洗过之后的短暂期间，他会觉得嘴里干净一些，头发和皮肤也不那么黏糊糊了。身体上原来有遮盖的地方，现在都给晒黑了，皮肤也变粗了。头发长得又长又厚，遮盖了眼睛。
潘濂没有想到，他扔到海里的鱼内脏吸引来了其它凶猛的大鱼。一天，他在钓鱼的时候，感到有东西在拉他的钓丝，但是没有重量。难道是新来的大鱼把他的鱼饵抢走了。他把鱼丝拉回来，看到鱼钩时不禁大吃一惊，原来那枚鱼钩已拉直了。
从震惊中清醒过来，潘濂意识到自己的鱼钩太小了。动用无法补充的精力，所钓到的只是这样一些小鱼?假如有个能够钓到大鱼的鱼钩，那么一天钓两三条就可以代替他目前所钓的四五十条了。
他想到了金属。鱼钩必须是金属的才行。他环顾木筏。密布于甲板上的已生了锈的钉子如何？对了，他可以用钉子做个鱼钩。他双手按着甲板，用牙齿咬住钉子使劲地拉。他的牙齿好像就快要松脱似的，鲜血从口中流下。他把血吐了出来，然后用较为稳固的臼齿咬住钉子再作努力。
钉子终于活动了？潘濂不顾牙痛越来越剧烈，仍坚持下去。突然间，钳住的钉子松了，而且松得非常突然，以致他的头部猛然撞向木筏。幸好他牙齿仍紧闭，钉子才没有掉到海里。
潘濂终于制造出了一个结实尖利的上等鱼钩。
四
旱季到来了。水源问题成为生死攸关的大事。
潘濂记得在切鱼时，刀口碰到鱼脊骨就有液体漏出。于是他把一条鱼的脊梁骨破开，吸了脊柱里的液体，使焦干的喉咙稍微好受一点。
随后的那几天，潘濂发现吃生的鱼能使他不像吃鱼干那样口渴。为了增加食物的花样及膳食中的水分，他还吃鱼的肾、肝和心，而且觉得味道很好。一天夜里，有一群密集的鲱鱼从筏下游过，他用两只手捧了上来，整条吃掉。
他的体重已经轻到不能再减的地步，没有肉的肢体被坚硬的甲板碰得伤痕累累。三个满月已经过去，什么人的声音也没有听见过，什么人的身体也没有接触过。他的胃液在剧烈地搅动，使他辗转不能入眠。但最后，他还是因为太疲倦而睡着了。
旱季的风暴也在折磨着潘濂。滔天的白浪使木筏颠簸得像烈马之背。潘濂从凹坑的一边翻滚到另一边，一面喘气，一面呕吐不已。
创伤和割伤的皮肤很刺痛。但是，现在他首先得喝水才行。
他用手护着自己的阴部，向着水箱爬去，吃力得使他感到头晕。水箱盖没有想到那么容易揭开，而且里面的水比他记忆中的还多。他喝了一大口——然后吐了出来。原来水箱里的全部是海水。除非天再下雨，或是他被人救起，否则他就没水喝了。
他爬过刚才呕吐出来的污物和腐鱼，辛辛苦苦地把天篷撑好，把水箱倒空。但是精力始终不能恢复。他累得不想吃东西，只能睡觉。
次日，身体僵硬，肚子又饿。可是，他打开食物箱一闻，就知道鱼已经腐坏了。失望之余，他爬到筏边，开始吃力地去撬那些藤壶。他没有立即把藤壶装在鱼钩上面，而是先捡最大几个来吃，让汁液一滴一滴地流下他的咽喉。然后把最后一只藤壶穿在鱼钩上，投下鱼丝。
他烦躁地钓了一天的鱼，可是一条也没有钓到。到了黄昏，他把鱼丝拉了上来，索性把那点鱼饵也吃掉……
潘濂也曾碰到一次遇救的机会，但终于没能获救。一天清晨，他看见了一架机翼闪着银灰色光芒的飞机，连忙跳起身来，从床铺上剪下一块布，沿着一边开了几个洞口，然后把它绑在一只桨上，疯狂地挥动他那面旗帜。但是，这架飞机终于还是失去了踪迹……
五
日子一天天地慢慢过去，潘濂听到的惟一声音，只是海水的飞溅声，以及他胃抽搐时里面气体的咕咕声。他已经七天没有吃东西或喝水了，只能喝自己的尿液。他口干嘴臭，皮肤皱得像个老人。旧创渗出液体，破了的疮疖流脓。他在鱼钩上装上了饵，投下鱼丝，然后闭上眼睛。那天稍后时间，他在几乎毫无力气之下，又勉强排出了一罐尿，尿出得很慢，中间曾停顿了多次，而且，它比头一天颜色深，浓度大而分量少。而那辛辣的液体又灼痛了他嘴唇上的口疮。在半昏迷半清醒之间，潘濂看见月夜中有只鸟在他头上盘旋。那只黑色的小鸟轻轻地落到木筏上，距离他右手指不到二十厘米。
他抓住鸟的两只脚，把鸟头在甲板上撞了三次。接着，他休息了一会，气喘得很大声，然后撕开鸟的颈部，吸啜它的一点点血液。他疲倦地拉出鸟儿的肠子嚼了又嚼，跟着又吸食它的骨髓，一面吃一面休息打瞌睡。随后，他取出那鸟的心脏、肝和肾，把它们切成柔软湿润的小块，以便他不用嚼就能吞下。
第二天早晨，他发现海里到处是鱼。虽然钓了两条小鱼之后他已全身乏力，但鱼肉要比小鸟好吃。
鱼和雨的重新出现使他大感宽慰。看来，最难熬的季节过去了。
更令他惊喜的是，他发现海水带有红色，这说明，他已接近陆地了。
那天夜里，他兴奋得睡不着觉。他看见在木筏上跳来跳去的鸟类之中，有一只脚爪之间没有蹼的陆地鸟。他弯身到木筏旁边，用手舀了一点水放在嘴里品尝，水的味道是淡的。
朝雾逐渐消失，琥珀色的海洋上现出了蓝绿色的岛屿——由于仍有淡雾笼罩，它们看起来好像不是真的。等到淡雾消散后，潘濂看见了一只渔船。
“救命呀！”他先用中文然后再用英语喊叫。
现在距离比较近了，他看见那条船其实只是几根粗陋削成而绑在一起的圆木。船上的人是野蛮人吗？潘濂可以辨出那三个体形——一个男人、一个女人和一个女孩。他们皮肤黝黑，看来不像中国人。
“会说英语吗？”那人喊道。
潘濂惊喜得愣住了。他用手摸了摸他乱七八糟的头发和胡须，然后拼命地又是摇头又是点头地把脑袋乱转一气。
“Chinese。”潘濂把英汉两种语言混在一起，乱七八糟地叫道，“中国人，我是Chinese。”
1943年4月6日，潘濂坐着那条使他获救的简陋的渔船抵达巴西的贝伦港。他在海上漂流了整整138天——这个纪录至今还无人打破。而且，潘濂走上岸时无须别人帮忙。两个月前，就在渔民找到潘濂的那个地方附近，也曾有三个荷兰水手获救：他们只漂流了83天，但已体衰力竭，濒于死亡。海军巡逻艇发现他们后，还得把他们抬到船上。