奇痒
睡起一觉，杨建伟突然感到左脸颊奇痒难忍。从眼底到下巴长长一条细线，好像密密麻麻的虫子排成队一齐啃噬一般。杨建伟用力抓着，恨不能把那条皮肤从脸上扯下来。渐渐地，脸颊上凸起长长一道疤，照照镜子，宛如一条红色的肉虫。
杨建伟用香皂狠狠搓了两把脸。他认定自己是用什么过敏了。可是，那道肉丘明显还在涨大，越揉似乎扩散得越快。杨建伟越发用力抓着，抬起头，镜子里肉丘正变成红色的血泡，看上去越发可怖。杨建伟皱起眉，匆匆吃过早饭，出门直奔药店。
有坐诊的大夫，仔细检查过他的脸，说：“带状疱疹，要静心休养，保持脸部卫生。”说罢，刷刷点点开了一张单子。
拿了两盒药膏，一瓶药水，杨建伟拎着回家。一进家门，他就再也忍不住，将药膏胡乱地涂抹到脸上。皮肤一阵蜂蜇般地疼痛，但奇痒缓解了些。杨建伟叹了口气，这一天算完了，得少挣多少钱？晚上脸不痒了，一定得把白天的损失捞回来。
可到了晚上杨建伟才知道，他根本出不得门。整个左脸颊都痒了起来，疱疹布满了左脸皮肤，他把涂膏都涂了上去，却无济于事。用两只手轮流抓着，掐着，杨建伟不停地在屋子里转圈，痒得坐都坐不住。
一连三天过去，杨建伟的脸抓得血肉模糊。那些药敷上去全无效果。杨建伟这个气啊，别说捞钱去，他连门都出不去。一气之下，他真想把左脸割下来。
夜里，杨建伟将半瓶多药水全倒到了那张脸上，刹那间，他疼得几乎跳起来。但令他意想不到的是，疱疹似乎渐渐变小，萎缩。杨建伟十分高兴，连夜又去买了五六瓶药水。
一星期过去。杨建伟的脸终于好了。但是，左脸刚刚结痂，没睡一个安稳觉，又莫名其妙地痒了起来。和最初的症状一样，一样的痒，一样的抓。照照镜子，粉红色的疱疹比第一次的大了一圈。
杨建伟害怕了，赶紧去大医院。挂了专家号，用毛巾捂着半张脸。专家仔细看过，一句话：带状疱疹。开的药都跟在药店拿的相同。杨建伟赶紧解释，说这些药都用了十来天了，可下去又长上来。老专家不耐烦：“长上来就再抹！要有恒心，一直抹到它不长为止。”
拎着半袋子药回了家，杨建伟再涂再抹再吃，可一条下去，一条起来，没过几天，他的半张脸又变成了烂西瓜。
杨建伟不甘心，又换了一家医院。当医生挪开他的手，看到那张烂西瓜一般的脸，嫌恶地皱紧了眉：“是疱疹啊！怎么现在才来治？这病治得越早越好！不过没关系，用点儿激素，三天就能下去。”
这次开的药，与前两次有所不同。但是，杨建伟看看，基本还是治疱疹。也就是说，医生们的诊断是一样的。怀着复杂的心情吃药抹药，杨建伟心里忐忑不安。他似乎有一种预感，他的病，医院看不好。
不幸的是，杨建伟的预感变成了真的。药用了两三天，他的疱疹不仅没好，反而更严重了。杨建伟痒得恨不能用刀把肉都刮下来。
躺在床上，杨建伟绻缩着身子，知道自己应该另寻医路。他不能光相信科学，有时候冥冥中还有科学没有到达的领域。于是，杨建伟打电话给所有认识的朋友，向他们询问良策。有一个朋友告诉他：天槐镇，有一个巫医，专治疑难杂症。
巫医
坐火车，乘汽车，杨建伟颠簸了一天一夜，终于来到了天槐镇。一打听，镇子里果然有一位神秘的巫师。并且，这个医生不收诊费，他诊治病人的方法也极特殊。
满怀希望地穿过一条深巷，经人指点，杨建伟来到了巫医的门前。上前敲门，没过多大功夫，一个须眉皆白的老人来开门了。他打量一下杨建伟，杨建伟点头哈腰，极尽恭敬。
当杨建伟扯下用围巾裹住的脸，老人眯起眼看了半天，突然冒出一句：造孽啊，真是造孽！
杨建伟坐在床边，老人绕着他的身子走了三圈，然后坐定。但是，老人没有给他开药，而是从一方木匣中拿过一张纸。他将纸卷成一个细轴，让杨建伟每天早中晚看三次。接过画，杨建伟诧异：“这就看完了？”
老人看他几眼说：“这是一幅画，千万记住，只看正面，切莫看反面。”
杨建伟疑惑，他明明看到是一张白纸！这老人，莫非在胡弄他？见老人做出送客的手势，杨建伟不敢再多做停留。
坐车回城，杨建伟遵照嘱咐，回到家才展开卷轴。那张纸巴掌大小，杨建伟正面反面都看看，什么都没有。那巫师莫非是个骗子？可是，他想骗自己什么？杨建伟心头懊恼，将纸扔到了地上。
从冰箱里拿了听啤酒喝着，杨建伟坐在床边，环视着自己的家。家是两居室，冰箱彩电洗衣机，都是最新款式。书桌上放着一台笔记本电脑，他动都没动过。杨建伟曾在电脑城看过，这样的电脑，至少两万元。
一听啤酒喝完，杨建伟将空罐扔进垃圾篓。就在他低头的瞬间，突然一眼看到地上的白纸。现在，那上面竟显现出了图案。杨建伟吃了一惊，拿起纸看正面，上面是一个约摸四五岁大的漂亮小女孩。女孩在朝他甜甜地笑。杨建伟皱起眉，看着看着，心突然一沉。呆愣片刻，他又将画反过来。只一眼，他就惊呆了。
画里面，竟然满街满院的百元大钞。杨建伟的心怦怦跳着，恨不能伸手就抓过几沓钱来。奇怪的是，他盯了没多大功夫，突然感觉自己的身子轻了，人被吸进了画里。杨建伟高兴得都要疯了，将一沓又一沓钱塞进口袋。口袋装满了，他又抱了满满一怀。杨建伟遗憾地看着那些钱，不再动手。慢慢地，他感觉到了身体的重量。四下看看，他正躺在床上，身边到处都是钱。杨建伟一张张捻着，那些钱，竟都是真的！
天哪，他得到了一张宝画！现在杨建伟感到后悔的是，衣服上怎么没有多几个口袋？画，渐渐成了白纸，什么都没了。
杨建伟欣喜若狂，顾不上点钱，却又另打起了算盘。巫医不是让他早中晚看三次吗？晚上还有一次，他这次要扛两条口袋去！
尽管脸颊奇痒难忍，杨建伟还是兴奋难捺。一直等到晚上，他把画拿过来。不再去看正面的小女孩，而是直接盯着反面。片刻之后，画上的图案出现了。杨建伟的心提到了喉咙口。画里面，又出现了很多很多钱。杨建伟进到画中，手里攥着两条口袋。
但是，当他开始往口袋里装钱，感到两条口袋也太少，他该开辆卡车来！
差不多过了十多分钟，杨建伟装满了两个口袋，他兴奋得都要疯了！一夜之间，他已经成了亿万富翁！
躺在床上，杨建伟狂热地憧憬着将来的一切，他已然感觉不到脸上的刺痒和疼痛。他的左脸，肉一块块溃烂，慢慢脱离了骨头……
病毒蔓延
杨建伟订制了保险柜，把所有的钱都装进柜中。他哼着小曲，干得正欢，却听到有人敲门。
手忙脚乱地把钱遮掩好，杨建伟上前开门。门口站着一个四五岁大的小女孩。女孩看着他，脸上是天真的笑。她的身后，还站着一个中年女人。
杨建伟怔怔地看着小女孩，脸色骤变。这时，女孩的左脸颊裂了开来。一道深深的伤痕将她的左脸割为了两半，鲜血顺着她的脸滴落到地上。小女孩捂住脸哭了起来，那哭声撕心裂肺，像一个个刀片将杨建伟的全身扎透了！
杨建伟后退两步，紧紧抓住胸口的衣服，“扑通”一声跪到了地上。他残存的右半张脸痛苦地扭曲着，看上去极为可怖。保险柜里的钞票掉了出来，化为纷纷扬扬的纸钱。
临死前，杨建伟什么都记了起来。眼前的女孩，就是画中的女孩。三个月前，他正在拥挤的公交车上干活儿时，突然听到一个脆生生的声音：妈妈，那个叔叔为什么把手伸进别人的口袋里？
车厢里静得可怕，仿佛一根针掉到地上都能听到。人们纷纷扭头看着窗子，避开他阴冷的目光。他冷笑一声，看到车到站，走到门边。临下车前，他伸手抚摸了一下小女孩的脸说：“真可爱。”
当他跳下车，从车窗看到被刀片划破脸的女孩鲜血横流，哇哇大哭。他的心里竟有一股快感。
后来，报纸上登出了这件事。刀片划破女孩的脸，先是起了疱疹，接着血液中感染了病毒，后来竟不治而亡。女孩的母亲下岗，女儿死后，她抱着孩子小小的尸体跳楼自杀。
杨建伟死了。客厅打开的电视里正在播新闻：一种疱疹病毒正在全市迅速传播。奇怪的是，这种病久治不愈，最后会导致皮肤溃烂。据流行病学调查研究发现，病发高危人群似乎与某种职业密切相关，这种职业就是——扒手。