乾隆年间，大贪官王亶望事败伏法，家中奴仆尽被遣散，实则是被卖了，其中，王家的“十二娘”格外出名。所谓十二娘，指的是各有奇技绝活的十二个年轻女仆，如歌娘、舞娘、花娘、药娘等。京城贵宦们争相抢买十二娘，但挂头牌的厨娘叶氏，最终被刚刚当上首席大学士的和买进了和府。
不久，和府大宴，举办时兴的流水席，受邀的却只是三品以下的京官。不过，众官员也经常参加各类御宴，山珍海味都尝过不少，他们对今日和府的流水席虽赞不绝口，神情却不以为然。指挥众仆斟酒布菜的管家呼什图看在眼里，很为主子、更为今日主厨的叶氏捏一把汗——这可是主子当上中堂后第一次大宴宾客，面子栽不起！和却手摇折扇，信心满满，两眼面对众官员扫来扫去。
一个时辰后，众官员早已酒足饭饱，只盼着那碗标志着宴席结束的“四喜丸子汤”端上来，便可向主人道声谢，散席回家了。可不知为何，和借故离席，迟迟不归，直到听得呼什图高声道：“各位大老爷，下面尚有三道薄菜，一道是三品油炸春卷，一道是二品铁板烧鹅，一道是一品闷醉天龙。这三道菜为自选菜，诸位可自选其一。当然，选与不选也自便！”众官面面相觑：油炸春卷和铁板烧鹅都是难登大雅之堂的菜式，堂堂中堂相府居然拿这样的菜招待宾客，也太寒酸失礼了。再说那“天龙”，是蜈蚣的雅称，蜈蚣有毒，不下河豚，谁敢品尝？
一阵尴尬后，稀稀落落有十来个官员站了起来，报选了菜名，有选三品油炸春卷的，也有选二品铁板烧鹅的，而选一品闷醉天龙的，只有福长安一人。这福长安，虽出身天潢贵冑，但不学无术，混迹官场多年，仍还是个五品官。
呼什图来了劲，吆喝一声：“先上三品油炸春卷！”话音落地，一队衣着光鲜的美童手执银盘走上堂来，银盘内横放三寸长春卷一条，只见那春卷外层豆腐皮色若白雪，两端一丛碧绿微露。食者将春卷送入口中一咬，春卷内“唧唧”作声，颇似丝竹之音，食者只几口便将春卷吃了个精光，无不咂嘴称叹：“至美至美！”
呼什图介绍道：“此道菜外用云南傣家人的羊脂豆腐，内里用太湖雨前香椿芽，裹以蚕豆大小、长白山专吃山参苗的金花松鼠幼崽，于南海鲛鱼油中一滚。品尝此道菜，一品其色，二品其声，三品其鲜，因此叫做‘三品油炸春卷’！”
呼什图又拉长嗓门叫道：“上二品铁板烧鹅！”这回是一队手托白玉盘的俏丫鬟走了过来，盘上横卧一只油光红润的肥鹅，那鹅掌奇厚，且焦黄透亮！食者用玉箸对着烧鹅轻轻一戳，鹅肉便碎落如泥，只余一对鹅掌兀立盘中，随之一阵香气在厅堂里弥漫开来，原来这鹅肉不是用来吃的，而是用来闻的！食者夹起鹅掌，送往口中咀嚼，酥脆而又绵软，美味满口！
“诸位，这烧鹅乃精选自有‘天下第一鹅’美称的莱阳府五龙鹅，置于铁板笼内，笼中半悬特制调料一碗。铁板下炭火炽烈，板上五龙鹅奔走不休，精疲力乏吐尽体内腥膻，又因口渴，不断啜饮调料。待鹅毛落尽，皮内肉熟溢香，其滋味精华全聚集掌中，鹅掌变厚。品此烧鹅，一品其香，二品其掌，故名‘二品烧鹅’！”
没等众官员回过神，呼什图一拍巴掌，厅堂后水晶帘一闪，一个金发碧眼的西洋美女单手托着一个小金碟走了过来，而在金碟中只有一个红锡纸封套。不用说，最后一道“一品闷醉天龙”菜端上来了！
这位名叫玛丽的洋美女，来到福长安桌前盈盈一拜，顺手把金碟放在桌上，将红锡纸套揭开，露出一个薄如蝉翼的绢袋来，袋内盘卧着一条深红鲜亮的蜈蚣。此蜈蚣格外壮硕，头前一对大颚不时微微抖动。福长安及周围的人近前细看，又闻得红蜈蚣躯体酒香四溢，原来是一条醉蜈蚣！
玛丽玉指一弹蜈蚣壳，红蜈蚣猝然苏醒，首尾乱弹，长颚奋举，令人骇然。玛丽伸出右手一拍红蜈蚣，顺势一捋至尾，红蜈蚣便僵直不动了，对对长足缩于壳下，颇似隶书“一”字。又见玛丽右手食指按头，拇指按尾，同时一扭，蜈蚣躯壳发出“啪啪”声，玛丽再伸左手两指撑开绢袋口，一勾一拉，便见晶莹的蜈蚣肉条脱壳而出！
呼什图说道：“请福大人张嘴，一口品之。此乃‘一品闷醉天龙’也！”福长安囫囵吞枣般吃了蜈蚣肉，美得哈喇子顺嘴流！
呼什图意味深长地道：“此天龙名属红巨龙蜈蚣，产自玛丽的出生地英吉利。红巨龙生猛如龙，直灌了三大杯御酒方使其昏睡，食用时须用奇巧的推拿术方可抽出其肉脂。福大人今日口福不浅，今后也将福星高照啊！”
那些没有报名品尝菜肴的官员们至此方才恍然大悟：今日这三道奇菜，食材取自天南海北，菜名看似俗陋，实则是人间至味！对了，王亶望府中那个以做奇品异味出名的叶氏不是已经进和府了吗？这三道菜定是出自她手！
这时，“四喜丸子汤”终于端了上来，而和也重回主座，笑吟吟地同众客人拱手作别，不少客人心中五味杂陈……
更令这些官员们追悔莫及的是，宴席之后，那些品尝了和府最后三道菜的官员，官职品阶都直上青云，而福长安竟直升到一品太子太保！原来，和虽当上首席大学士，但那些同在朝堂、三品以上的元老并不买他的账，不时牵制他。和决意从底层培植、提拔心腹，将那些元老取而代之，从而独霸朝堂！因此，和别出心裁，让叶氏做奇品三道菜，对三品以下的京官做个特殊试探——凡愿意品尝这三道菜者，必定对自己言听计从、马首是瞻，可以把他们当作自己的铁杆心腹，当然，自己会用加官进爵“回报”他们，这就叫“食报”！
这年年底，叶氏向和提出辞归，和欣然答应。早对叶氏动了心的呼什图却从中作梗，找叶氏单独谈话，要纳叶氏做小妾，以后专给他做美味饭菜吃。
叶氏不卑不亢地道：“奴家专学做奇品异味，只图个一招鲜、吃遍天！只是要做出奇品异味，难免为得食材而杀生害命，因此在出师之日，师傅特意叮嘱，嗜好奇品异味的，多是骄奢之人，恐遭残酷之报……”
叶氏直言起初她还不信，直到前几年，有个珠宝商人尝了她的手艺后，就想把她从原主子手里赎买回去，无奈主子死活不同意，结果被那珠宝商雇凶所杀！到了珠宝商那儿，他隔三差五要吃活猴脑，用银锤敲破猴头骨，撬开猴子的天灵盖，用银勺盛了猴脑，佐以叶氏特制的酱料助餐。谁知一年后，珠宝商突然被巡抚王亶望派人抓捕，罪名是“私犯海禁，交通海盗”，当堂锤杀，脑浆涂地……后来，叶氏又进了王巡抚府中。王巡抚最好吃驴肉，命叶氏为他做“活叫驴”，手执利刃，相准驴身的肥腴之处割下一块，洗净切丝，现炒现吃！
“至于王巡抚的下场，呼管家您可是亲眼见到了的，是千刀万剐的磔刑，与‘活叫驴’何异？这才是真正的食报呢！”叶氏直盯着呼什图道，“呼管家，您若不嫌弃奴家是不祥之人，奴家情愿服侍您！”呼什图听了毛骨悚然，慌忙把叶氏送走了……
叶氏的话警醒了呼什图，从此他变了个人似的，贪心收敛许多，凡事皆留后路。十来年后，和事败伏诛，其助纣为虐的心腹死党尽遭恶报，只有呼什图因罪轻免遭刑罚。后来，呼什图游历到扬州，就餐于瘦西湖畔一家饭馆，意外发现那厨娘甚是眼熟，再细看，不是别人，正是叶氏！呼什图可没声张，只向店伙计要了两碟小菜一壶酒，自斟自饮，别是一番滋味在心头……