1.坠落
上小学的时候，老师布置了一篇作文叫《我的梦想》，一个同学写的是飞行梦，里面描述了他父亲驾驶着战斗机驰骋在蓝天白云间的豪情，这篇作文对何武影响至深，以至于20岁那年他真的站在了航空军校的跑道上，作为学员观摩老飞行员为他们做的飞行演示。
“开飞机有危险吗？”看着一架飞机嘶吼着准备升空，何武心生惧意，小声问身边的教员。
“老手天上地下都不危险，新手能祸害整个天地。”教员说。
这次演示的是在正常飞行中刻意收光油门，模拟空中停车的情况并紧急处理。正常情况下，发动机在空中停止了工作，飞机要放下起落架面朝跑道进行迫降。可是，刚才飞机第一次掉头时没对准跑道，教员打算拉起机头重新建立航线着陆，当他拉起操作杆时，飞机却没有任何反应！眼见飞机距离地面越来越近，地面指挥官忙问教员出了什么问题，何武在指挥车中的电台上第一次听到来自天空的声音：“101报告，油门失灵失去动力系统，请求迫降。”
地面指挥官当机立断：“同意！可以跳伞弃机！”
“收到。”何武仍旧听到的是不紧不慢的声音。
训练变成了实战，何武和战友们眼睁睁看着教练机飞向训练场又呼啸掠过，失控狂啸的战机在头顶飞过差点把他们吹翻，何武捂着帽子稳住重心，这哪里是破空音的狂啸，分明是钢铁死神的狂笑！
没了发动机的轰鸣，偌大的训练场鸦雀无声，只有指挥官的通话一刻不停：“跳伞逃生！我命令你们跳伞逃生！”飞机悄无声息地渐行渐远，何武的心提到了嗓子眼，飞机上突然弹出一个黑点，人群爆发一声呼喊：“终于跳了！”
“谁还没跳！”指挥官厉声叱问，新兵们这才意识到刚才只有一人出了舱，何武的心瞬间又提了上来，飞机一摇三晃地一头扎进玉米地，“轰”的一声扬起10米黄尘。
“上车！救护车呢！出发！”指挥官立刻集合所有人员前去救援。万丈尘埃终于落定，飞机露了出来，机身有些变形，把地面砸出一个大坑，救援人员急忙爬上飞机撬开机舱，奇迹般地发现头盔虽然严重变形，但这名教员身上除了几处流血外伤外竟无大碍，军医催促他赶紧回去做检查，教员却低头吻了吻飞机，方才依依不舍地离开。
“飞机是飞行员的家，这种特殊感情你们是不会理解的。”何武的教员对何武他们说道。
2.翻滚
那名学员是被教员弹出来的，教员想保住飞机迟迟不肯离开，等最后确实无望想跳伞时，已然来不及，只好选择迫降。
这事之后，这位教员便被调离了学院，不知所踪。
何武深刻体会到了空军的精神，但第一次观摩飞行便是千载难逢的坠机场景，说没伤害到内心那是假的，绝对是万点的暴击伤害！何武虽然理论和模拟舱学得扎实，但见了飞机仍是心理阴影巨大，不仅仅是他，其他学员也是这样。
教员告诉他们：“空军是勇敢者的选择，飞行员是国家拿金子堆出来保家卫国的！你们这样，当自己是来蹭吃蹭喝的吗？”辱骂加上压力，何武硬着头皮坐进驾驶舱，看着身边冷冰冰的仪器，之前坐客机时的舒适感荡然无存。
加速，再加速，何武感觉座椅踹了自己一脚后身体开始上倾，他吓得闭上眼听天由命。“睁开眼吧，孩子。”过了几分钟，无线电里传来教官的声音。何武睁开双眼，天地苍茫，山野纵横，机翼划过苍穹，让人心底涌起一阵骄傲感。
“在敌人面前咱们是鹰，在百姓眼里，咱们就是和平鸽。”教员说，“这么美的山河大地，值得咱们用命来守护。”何武听着，好似教员正在跟他的爱人说话一般。
“教员您看！那是什么！”教练机的上空出现一架飞机正急速向天际飞去，何武说话间飞机已然没了踪影。教员惊得张大嘴巴：“飞豹！小子你真有眼福！不仅能看到坠机还能看到飞豹！”
一向稳重的教员突然如此激动，把何武吓了一跳，忙问他飞豹是什么，教员激动地说：“歼7，代号飞豹，除了航天飞机，咱空军的压箱宝贝就是它了，当年为了试验它，还摔死过特级飞行员，改良后更是神出鬼没来去无踪。”
“我能开吗？”何武问。
“别说是你，我都没资格开，能开飞豹的飞行员，是用钻石垒的。”教员呵呵一笑，“如果想开飞豹的话，先过我这一关咋样？”
单是惊鸿一瞥便把心中阴影一扫而光，何武兴奋地点点头，教员哈哈一笑猛地提起飞机做俯冲动作，何武的身体一下子离开座位悬了起来，头顶到座舱盖半天落不下来。最要命的是，早晨吃的那点儿东西一下子从胃里涌到了嗓子眼。俯冲结束，教员又把飞机拉了起来。机头直冲蓝天，何武又被紧紧压回到座位上，瞬间感觉像是被打了一拳，不过到了嗓子眼的那点东西终于回到了肚子里。飞机画了个椭圆终于恢复到正常的位置。
教员问何武感觉如何，何武硬着头皮说声还好。教员随即哈哈一笑，何武立刻感觉说错话了，还未等他反应过来，飞机以极快的速度做了个横向滚翻，顺便又做了个机头朝下旋转坠落的螺旋降，何武绷紧全身肌肉抵抗离心失重感，双拳紧握还能承受。教员看着他，说：“小子不错嘛！你是第一个没吐的！一会儿下去走个直线，能成的话，说明你是个好料，我会重点培养你！”
结果，下了机，何武就趴在跑道上，吐了大半天。
3.迷失
回到队里，所有人一听说何武看到了飞豹，全部聚过来让他详细说说，看着这帮平时牛哄哄的教员们竟然如此谦卑，何武下定决心要开上飞豹，最起码要开上只有战斗部队才有的国宝级战机。
为了实现这个目标，他成为这批新学员中第一个放单飞的人，又成为首批跟作战队执行任务的学员。毕业时，他申请去作战队，并且非飞豹部队不去，来接他的军官乐了：“飞豹部队不是你想进就能进的！”何武不服气，想做出点成绩给部队看看，可是没过多久，他便摔了一架飞机。
那天黄昏，雷达部队传来警情：上空出现不明飞行物。部队命令几架战机战备，何武驾驶一架战机呼啸升空，按照雷达指示很快找到了一台热气球。为了防止是敌对势力的侦察气球，何武轻松击落了它，剩下的事就是地面部队负责了，何武驾驶着飞机准备返航。都说天有不测风云，本来夕阳正好，突然天空乌云密布，暴雨瞬间下了起来。何武加速返航，但是，他最怕的事情还是出现了：闪电！
雷声逐渐变大，闪电也开始连成片，何武手脚并用，沉稳地操作着战机，心里祈祷千万别受干扰。突然前面云中的一道闪电像银蛇一样张牙舞爪地袭来，何武躲闪不及，机上仪表的指针“嗖”地一下偏了过去，瞬间成了僵尸表，何武的心猛地沉了下去：仪表失灵了！
暴雨滂沱，雷电交加，何武失去了无线电，也失去了即时飞行数据，幸好油门是机械的，不至于失去动力，新人老机摇摇摆摆，在这天地间上天无门，落地无路，一片迷茫。何武努力辨别方向，无果后，目光定格在舱外机身上，暴雨打在机身上面方向有些跑偏，毫无疑问地，飞机现在就是一枚移动的避雷针，他决定冒险降低高度，然而，没过多久闪电再次擦中机身，飞机随时有解体或全面失灵的危险。
何武决定跳伞，可他又犹豫了，这架老古董号称培养出了半个部队的飞行员，到自己手里却丢掉了，回队后怎么去面对那帮老队员？那年那名教员弹出学员后，拼命挽救飞机的场景仍历历在目。何武决定赌上一赌，夜雨泼墨间，他再次冒险降低高度，直到依稀看到地面有穿透力极强的灯光时他才判断出来：渔礁导航灯！
何武依照灯塔辨别方向，缓慢飞行，能不能迫降成功，在此一举。他死死盯着逐渐清晰的海面，操控着飞机下降，摩擦阻力降低了速度，何武提起飞机又落下，再次靠摩擦减速，数次过去，效果十足。何武松了一口气的同时亦激动万分：如果成功了，自己将做到连资深飞行员都做不到的成绩。
“嘭！”飞机再次触水时，突然撞上了暗礁，何武只觉浑身一震，飞机瞬间跑偏方向，他咬牙拉着操纵杆抵抗着巨大阻力想将飞机保持平衡，随后又是“砰”的一声巨响，何武失去了知觉。
等部队赶来时，发现机头和机翼插在海滩里面，除了撞烂一些小零件外，飞机算是完整。本来在昏迷状态中的何武听到“乒乒乓乓”的声音后立刻惊醒，以为飞机出了什么异常，结果发现是战友正在撬机舱救他，这时，他才想起自己出了意外。战友把他从驾驶室架出来，何武摆摆手不让战友管，自己坐在机翼上面看着飞机，良久，他俯身亲吻了机翼，上车离开。
按照规定，何武住进医院接受检查。想起那名摔了机后被停职的教员，何武忐忑地等着部队来人宣布处理结果。很快，部队把他接回去。政委找他谈心：“还有什么要求没？”何武再次把事情经过阐述一遍，不卑不亢地说：“这次事故我拿我的人格和军人的尊严保证，完全是不可抗拒的自然因素造成的，我已经尽了最大努力挽回损失，如果因这次意外让我离开飞行队伍，那我没什么好说的！”
“呵呵，”政委笑了，递过一张照片，“这人是你的老乡，飞豹战机研制出来就是他们试驾的。说实话，飞豹完全就是违背自然规律的魔鬼战斗机器，试驾它肯定危险重重，他很不幸摔机牺牲了。”何武看着很眼熟，想想是自己的老乡，他突然想到了：他的那个同学长得跟照片上的人一模一样！
“爸爸说，祖国的蓝天很漂亮。在蓝蓝的天空上，爸爸驾驶着飞机守护着祖国的山山水水、妈妈和我，有爸爸在蓝天上开着飞机，走到哪里我都觉得爸爸在看着我……”当年同学作文里的场景顿时浮现出来，也就是在那时，何武有了想当空军的梦想，他端着册子陷入沉思。
“驾驶飞豹的首要条件是作战队里的飞行员，其次是飞行时间和技术，就你在深夜暴雨驾驶着老爷飞机敢迫降水面的本事，技术是不必再考察了。然后是忠诚和对飞行以及飞机的热爱，这些我们都看到了。今天叫你来是想考验你最后一条，有没有飞豹飞行员的那股傲骨！没有这种自信，谁敢把几千万的飞机和最危险的任务交给你？恭喜你过关了，你刚过来时想去飞豹的申请我还留着呢！”政委拿出那份申请递给他，“我们批准了！”
前来迎接他的，正是那年学院摔机的那名教员。
从此何武失去了消息。
4.尾声
“中国最新飞豹战机突然出现在南海上空，日本指责中国派遣此类战机是想挑发事端，英媒称中国派全球顶尖战机来纠纷不断的南海地区，是保卫西沙石油钻井，但更重要的是展示其强硬的一面……”
“老伴儿，过来看看新闻，小武子去南海给国家撑腰去了！有这样的儿子！爹当得也带劲！”普通城市里万千普通的一座小楼里，油烟飘香，一声悠悠喊声传了出来。
“听听，老何又炫他儿子呢！”有人跟了一句，不大的小宿舍楼内立刻热闹起来，锅碗瓢盆叮当作响，一派安居乐业景象。