故事发生在上个世纪初的东北农村。
在黑龙江的东南部，一个偏远的小山村，就因为这个村子太小，只有几户人家错落在四面环山的小山岙里，所以很久以来谁也没给这个村子取个正经名来。在那条出村的山间小路旁，住着一户姓柳的人家，两间小土房，因为久不修葺而已经开始墙体走型，每逢雨季，外面下大雨，屋里下小雨，出来进去的只有夫妻两。男的已年近五十，双眼失明多年，因此一直被妻子爱怜地称为“老瞎子，”既称他老，其妻张氏自然要比他小很多，今年才三十出头的年纪，但是，自嫁进门来十多年，艰难的日子加之长期的营养不良，面黄肌瘦和一身的破衣烂衫，使她比实际年龄要显得苍老的多。
话说这年初夏，虽说正是青黄不接的日子，同村的别人家里，因有壮劳力，或上山采山货卖、或出去打零工，贴补家用日子到也说的过去。“老瞎子”家因没有这些收入，不要说一日三餐，就是两餐温饱也成了问题，眼见渐渐见底的米缸面缸，张氏心中的大石头越来越重。
这天她借口说去屋后的菜地割点韭菜好做午饭了，却一个人躲起来掉起了眼泪。张氏想着自己和“老瞎子”的这两条命，真是中药铺里的抹布‘苦’到家了。想当年，和家人逃荒来到关东，忍受着亲人一个又一个死在路上的痛苦，坚持到最后为的就是有一天能够过上安稳日子。嫁给“老瞎子”后，虽说他人好，心地好，但毕竟他眼瞎年纪又大，就靠着老辈儿留下的那点积蓄，能撑到今天已是不易。“真是两间东倒西歪屋，四面溜空墙啊!……”张氏越想越伤心，眼泪就好比断了线的珠子一样往下淌。难怪张氏如此伤心，她本是个好强得人，就因为丈夫上山采不回山货，下地耕不得田，家里家外连个保护的杖子都没有，喂到半大的猪竟生生被几只饿急了的狼给抬走了。
屋子里，忽然传来“老瞎子”的咳嗽声。张氏这才止住了眼泪，强打精神，抬头看看天空，火辣辣的太阳预示着，晌午到了——该做午饭了。于是张氏麻利地割了一绺韭菜，起身回屋去了。但动手做饭前，张氏又犯愁了，眼看粮食缸见底，可如何是好……最后张氏决定把韭菜切细了，搅了点玉米面，熬糊糊粥算了。一会儿工夫，做得了糊糊粥，张氏只拿了一个大碗盛了端进屋，强打精神笑着说∶“老瞎子”，你闻闻这味多鲜，一定好吃。不料，“老瞎子”并没有像以前一样喜滋滋地应和∶是香，你也一起来吃吧，这时她就可以谎说自己吃完了，这一碗是留给你的。善良的张氏，本不想让已够可怜的老瞎子再担心日子难过，什么苦还是她自己吃了吧。但眼前，只见“老瞎子”仍旧叼着大烟袋没有动窝要吃饭的意思，便不声不响的把粥碗放到炕上，然后坐到炕沿儿边上不知说什么好。突然，张氏看到老瞎子深馅的眼窝里有浑浊的泪水大滴地掉下来，同时也开口说话了∶妻呀，你别给我宽心丸吃了，咱家什么情况我都知道!几句话说得张氏心里直泛酸，眼泪又成串地往下掉，一时不知说什么好，半天无奈地叹了口气。
老瞎子又说话了，声音有些发颤∶妻呀，我有个办法咱都可以活命，只是你不要恨我呀?老瞎子一向不爱多说话，今天如此反常，张氏清楚一定是有大变故了，心底不安起来∶什么办法你说吧“老瞎子”，只要能够让你好好活着，就是让我死——也中呵。老瞎子一声长叹，说道∶你不能死，你若死了，我活着还有什么意思。我想让你找个好人家，改嫁了吧，要些钱留给我，你的后半生也有好日子过了，我也不会被饿死了……一番话说的张氏犹如挨了一闷棍，一向揣着“从一而终”的信念的她，真想说就是死也要做你们家的鬼，可话到嘴边又咽了回去，，善良的张氏暗问自己，真的能狠下心来眼看着老瞎子活活被饿死吗!不能啊、不能……张氏强忍满心悲苦，慢声道∶你既决定了，就照你的意思办吧，我没说的。张氏没哭，老瞎子到嚎啕起来∶“我不是人呐，娶了老婆进门后，没跟我享过一天福不说，最后——还要落得个卖妻的下场!老天爷，还不如让我这就死了呢……